写作是一门科学

齐晓君

梁晓声，原名梁绍生，1949年生，当代著名作家，北京语言大学教授。创作小说、散文、随笔等作品超过两千万字，代表作《雪城》《年轮》《今夜有暴风雪》等，小说《人世间》荣获第十届茅盾文学奖。人教版五年级课文《慈母情深》选自梁晓声的小说《母亲》。

读与写这两种能力就像歌和舞，唱歌到兴起时就会不自觉地舞起来，读书而有所感悟的时候，就禁不住想要写出来。可是长期以来，“作文应该怎么教”并没有一套实用性的、系统的操作规范。导致老师不会教，学生不会写。为了在打基础的阶段就解决这些问题，作家梁晓声特意为小学生们写了一本书：《梁晓声的写作课·小学生如何写好作文》。

千万别做“半脑人”

梁晓声谈写作文的技巧，是从认识大脑开始的。我们的大脑分为左、右脑，有的区域负责记忆，有的区域负责计算和推理，还有的区域负责运用储存的记忆进行各种方式的表达，它叫“感性思维脑区”。写作文要动用感性思维脑区，对记忆进行筛选、组合和加工，这样才能获取写作文的素材。这个过程中，我们得不断集中精力，调动几个脑区配合协作，练得越多、越熟练，这个脑区就会越活跃，功能也越强大。

许多科学家、院士、诺贝尔奖得主都具备很强的文字表达能力，枯燥的科学知识到了他们手里，就能转化成优美、生动又有趣的科普文章。再看看不愿意动用感性脑区的人，他们对社会问题发表观点时，往往表达混乱，没有头绪，听得人一头雾水。可见，写作文往近处说可以应付作业和考试，从长远来讲，更能锻炼出一个聪明伶俐的大脑。梁晓声做了一个形象的比喻，不练习写作的人，只会抄抄抄、背背背，说话干巴巴，就像一个“半脑人”。

从记忆宝库里挖掘原材料

所有从事过写作工作的人，不论是记者还是作家，都很清楚这一点：要先有好素材，才能写出好作文。素材就放在脑袋的某个地方，需要搜索记忆去寻找。梁晓声在书中提到，小学作文没那么难，写不出来是因为学生面对作文题目缺乏必要的预备性思考，这种习惯是可以培养的。

“拿到作文题目之后，感性脑区的大幕徐徐拉开，幕后堆放着我们对熟悉的人、事、物、景、知识、情感的印象。我们要进行第一轮筛选，找到合适的写作原材料。”

梁晓声在书里以“雨”为例，演示了具体的操作方法。人们对“雨”的印象大致分为两类，第一类是关于雨天中的人、物、事的印象。这里的“人”可以是自己也可以是爸爸、妈妈和亲人朋友，甚至是书里看到过的古人。所谓“物”可能是器物、景物，也可能是动植物，比如在路边冻得瑟瑟发抖的流浪猫、淋湿的小鸟、躲在树叶下避雨的蝴蝶等。

一旦确定了写什么人和物，必然会写到“事”，可以是我们与其他人、物之间发生的事，也可以是其他人身上发生的事。有一位同学由雨想到了雨刮器，进而回想起这样的故事：有一天，家里轿车的雨刮器坏了，爸爸担心外出下雨，不愿意开车去郊区的姥姥姥爷家，结果那天并没下雨，于是爸爸妈妈大吵一架。

这样的故事可以写成作文吗？梁晓声的答案是：不行。一来那天并没有下雨，二来同学记得这件事主要是因为父母吵架，并不是雨让他有了什么难忘的回忆。所以这些人、物、事跟雨的关系都不够紧密，不是合格的原材料。

这也是小学生写作文时普遍存在的问题：不知道要选择跟题目有密切关系的素材，经常是想到什么就写什么，很容易导致跑题。

大家对雨的第二类印象，是雨天的各种景象。不论生活在大城市、小城市，还是山脚下、深山里，江河湖海边，每个人都经历过不同的雨，总有某一场雨给眼睛、耳朵、情绪留下过深刻的印象。这也是中文写作中常见的一种意象表达法，在小说、诗词、绘画摄影和电影电视剧里都会用精彩的雨景来烘托气氛。

两类材料对应了两种作文类型：一是以写人和事为主，一是纯粹写景。凭借几十年的写作经验，梁晓声总结道，叙事和写景并不是非此即彼的关系，可以相互渗透。学生们在选择时，哪类印象的原材料最丰富、最深刻，就选择写哪一类。

为什么作文会虎头蛇尾？

在前一个环节，记忆已经被一股脑地挖掘出来，但还不到提笔写的时候，梁晓声建议小学生们要仔细衡量这些素材：哪些可以在限定的时间和字数之内从容、充分地写完？哪些写出来达不到字数要求？哪些就算把格子纸写满也写不完？不够字数的材料要舍弃，以免啰里啰唆地硬凑字数。写不完的原材料也别选，否则写到后面发现时间不够了，只能草草结束，作文就容易虎头蛇尾。

做完第二轮筛选，最终留下来的原材料应该满足这些要求：

第一，跟雨有着密切的关系，不能仅仅是沾一点儿边；

第二，这些人、事、物、景都是我们记忆脑区中印象较深的，很容易用文字来表达清楚；

第三，这些印象可以在规定的时间和字数里从容、充分地写出来。

到此为止，下笔前应有的思考和准备工作才算完成。

实际上新闻记者和作家写作时都是这样一步一步来的，我们不能要求小学生可以一气呵成，小学生也不要以为自己可以一气呵成。

确定好写人写事还是写景之后，接下来就要考虑两个很实际的问题了，那就是时间、字数两个限制条件。从小学三年级开始一直到高考，语文试卷里作文的分数就一直占百分之三四十，这就要求学生们考试时得留下充足的时间给作文。想做到在考场上也能从容不迫，平时写作文就要树立时间观念。三年级要写二三百字的作文，到了小学高年级甚至要写五六百字，不同年级写够字数需要保留多少时间，学生一定要做到心中有数。

写好作文只有一个诀窍

作为写了一辈子文章的职业作家，梁晓声很认真地告诉所有读者：“作文没有诀窍，如果一定要说有，那就只有阅读。”

通过阅读，同学们可以积累好词好句，持之以恒，文字水平就会提升。词汇应该在读中学、写中用，不必刻意地单独背诵大量词语。阅读中难免遇到不懂的生字生词，可以先记下来，过后再查字典和词典，整理下来。每次用不了多长时间，日积月累，就会比别人多掌握许多字词。

梁晓声鼓励学生们多用新学的字词，刚开始用时难免出现使用不规范的问题，不必过于担心，要敢于使用，随着学习和成长，对字词的拿捏会逐渐准确，这是必经的过程。至于好句子，就算是大作家要做到句句都生动优美也是根本不可能的。那些脍炙人口的古诗词，也不过是其中有几个精妙无比的句子而已。所以写作文时不必苛求，在一篇小文章里能写出一两个好句子就已经很棒了。

他還为不知道读什么书的学生朋友们提出阅读建议：

多读成年人写亲情、友情、故乡情的散文；

多读一切关于天文知识、地理知识、生物知识的文章，只要文字活泼、有趣，无论中国人写的还是外国人写的，都可以读一读。

多读描写动物、植物的文章和书籍，最好选择图文并茂的，如果书里还能同时写出人类和动植物的密切关系，那是好上加好。

此前，有不少人问过梁晓声，小学生要不要提前阅读以成年人为目标读者的名著小说。他的回答是：不宜过早接触。虽然好的短篇小说数不胜数，但大多思想内涵太深，小学生不容易理解，硬去读甚至会产生思想偏差。而中长篇小说篇幅过长，并且几乎全部包含不适合儿童的内容，更是需要慎重选择。

总之，虽然人与人之间确实存在差异，但在能不能写好作文这件事上，先天因素只占极小一部分，十之七八在于后天接受的训练。梁晓声认为只要方法得当，每个学生都能写出优秀的作文。

（责编：常凯）