金城玉塔耀大都

刘娟

至元八年（1271）的一个夜里，元大都的一间书房里灯光摇曳。阿尼哥静静地坐在书房的几案前，面前摆放着一张大都的设计图纸。

距离他离开故土已经十二个年头。生于尼泊尔皇族的他原名八鲁布，从小就听长辈们说，他们是佛祖释迦牟尼家族的后裔。三岁的一天，父母带着他礼佛，他仰望面前高高的佛塔，忽然问道：“塔的中心木和相轮宝瓶是谁安放的？”一般人并不知道佛塔中心都有一根木轴，只有专业的建筑师才知道。如此专业的问题从一个年幼的孩童口中问出，震惊了当时在场的所有人。

雪山

一阵风吹来，阿尼哥感觉到一丝凉意，他慢慢走到窗前，望向远处，回想起当初。

他故乡帕坦就在尼泊尔首都加德满都的南面，被誉为艺术之城。这个迷人的小城里到处是各式各样、风格迥异的神廟和修道院。最让他难忘的是坐落在城市四角和中心的五座佛塔。公元前3世纪，极力推崇佛教的阿育王修建了这些佛塔。它们是加德满都山谷最古老的建筑，也是帕坦的象征。庄严的佛塔、精美的雕刻、浓浓的佛教艺术氛围是他对故乡绝大部分记忆的背景。

他记得，小时候常有人夸赞自己聪敏异常，悟性极高。年纪稍长一点，他开始诵习佛教书籍，只用一年时间就领悟了书中的意思。他的同学中有以绘画雕塑为业的，朗读《尺寸经》，他在旁听了一遍，就记住了。长大以后，他愈加擅长绘画雕塑和铸造佛像。和其他同龄人一样，他早早成家，和同为贵族出身的贾迪亚·拉克西米组建了家庭。婚后的生活安逸而富足，但有时他也会感到空虚：自己虽有一身本领，却无处施展。

此时，在喜马拉雅山脉的另一边，从成吉思汗到蒙哥汗，蒙古国四位大汗前赴后继，率领蒙古铁骑征服了广大地域，建立了东起日本海，西到欧洲多瑙河，北至漠北，南达淮河的帝国。

蒙古宪宗八年（1258），在蒙哥汗兵分三路攻宋的同时，尚为亲王的忽必烈在开平府（遗址位于今内蒙古正蓝旗金川草原上的闪电河北岸）主持了一场佛道大辩论。已被忽必烈奉为上师的藏传佛教萨迦派传人八思巴，在这次辩论的关键时刻，协助忽必烈，终于使佛教取胜。

宪宗九年（1259）秋七月，蒙哥汗病死于征宋前线，忽必烈与阿里不哥兄弟二人之间展开了对汗位的争夺。中统元年（1260）三月，忽必烈在开平称汗。为了巩固自己的汗位，他敕令八思巴在西藏萨迦修建一座黄金佛塔。八思巴派特使前往尼泊尔，请马拉国王给予帮助。马拉国王不敢怠慢，立刻发布告示，向全国征召一百名工匠，又从中精心挑选了八十人。

八鲁布十七岁那年，在一个有风的日子，八十名工匠即将出发。从尼泊尔到萨迦之间有巨大的雪山阻隔，路途不是一般的艰辛，随时有可能遭遇雪崩等难以预料的危险。队伍需要一个智慧的领队带领大家前进，可是工匠之中，谁也没有把握能胜任领队的职责。就在所有人都左右为难的时候，八鲁布毫不犹豫地站了出来，自告奋勇请求带队。众人看看他不过是个毛头小伙子，都不敢相信，纷纷说他太年轻。可他却信心十足地回答他们：“我虽年幼而心不幼，请相信我吧。”

路途中曾遭遇的风雪，他至今记忆犹新。之后他不辱使命，成功地带领工匠队伍到达了萨迦。八思巴见他天赋惊人，命令他做工程总监。在他的主持下，黄金佛塔于第二年竣工。他的使命完成，本想回国复命，和分别一年多的妻子团聚，却被八思巴极力挽留下来，削发为僧，收为弟子。八思巴还给他赐法名阿尼哥，把他引荐给忽必烈。

铜人

阿尼哥离开窗前，想起自己初次见到忽必烈的时候。那时他还是二十出头的小伙子，面对建立大元朝的伟大君主，他从容不迫、对答如流。

忽必烈问：“你来此大国，见到君王不害怕吗？”

他说：“圣人对待他的人民像对待自己的孩子一样爱护，儿子在父亲面前有何可畏惧的？”

忽必烈又问：“那你来这里做什么呢？”

阿尼哥回答：“臣的家乡在西域，奉国主之命到吐蕃建造佛塔，二载而成。臣见彼国战乱不断，百姓深受其苦，愿陛下为民造福，安定天下。我不远万里来到这里，是为众生而来。”

忽必烈没想到这个年轻小伙子口气如此之大，又问道：“你有什么本领呢？”

阿尼哥从容答道：“臣以心为师，颇为精通画塑铸金之技艺。”

为了考验阿尼哥是不是真如其所说那样技艺高超，忽必烈命人将宫中一尊年久失修的针灸铜人抬来，问道：“至今为止，宫中没有一人能修好这尊铜人，你若真精通画塑铸金技艺，能否修好它？”

阿尼哥看了看铜人，说：“我虽没干过，但可以一试。”

这一尊针灸铜人是宋代王唯一（宋代针灸学家，又名王惟德 ，曾任太医局翰林医官）负责设计制造的，相传宫中选拔御医时的考试内容之一，就是将铜像注满水，蜡封奇经八脉所有穴位。参加考试的医生每次下针只有准确刺在指定穴位，水自然冒出才算合格。损坏的铜人各个穴位空洞都已错位，要修复它，必须做到准确复位。阿尼哥潜心研究，仔细钻研，花了一年时间，终于将针灸铜人恢复如新。宫中工匠都称赞其工艺精巧天成，没有不叹服的。

蓝图

阿尼哥仔细端详着面前这幅大都城的设计蓝图。

来到中原以后，他也翻阅了一些中华典籍。他从小就有过目不忘的本领，这些典籍看过一遍就了然于胸。面前这幅图纸的设计者是精通儒学和佛教的著名学者刘秉忠，总体设计基本遵循《周礼》和《周易》中的理念。元大都背靠高山，南控中原，东临辽碣，西依太行，北连朔漠，居于当时的天下之中，正是“设邦建国”最为理想的地区。城市的整体形状近似一个正方形，南北略长，宫城处于全城的中心，外为皇城，再外为都城，皇帝居于天下的正位，南面而治天下。城内东西南北各有九条大街，也符合“国中九经九纬，经涂九轨”（出自《周礼·考工记》）的说法。按照“左祖右社”的原则，太庙位于齐化门内，社稷坛位于平则门内，一东一西，一左一右。朝廷及官署在南，市场则集中在积水潭北岸的日中坊，正符合“前朝后市”的原则。整个大都的布局都是围绕皇宫这个中心展开，形成一条贯通南北的中轴线。目前，大都宫阙的营建工程在刘秉忠等人的主持下快速地推进着。

按照中原阴阳五行的学说，白虎之位需建塔镇压，方能保都城安宁。大都城的白虎之位正是西北方向的辽代名刹永安寺所在之处。这座寺庙内原有一座佛塔，但早已因战乱而荒废。这座辽塔每于夜间屡现神光，附近居民惊慌，以为失火，仰视却不见火焰和烟尘。至元八年（1271），忽必烈听闻此事，深以为奇，就在八思巴和皇后察必的陪同下亲自前往勘察。他派人开启塔下地宫，发现地宫里烟雾缭绕，十分神秘。继续发掘，竟找到五部以水晶为轴的《无垢净光陀罗尼经》，香泥小塔两千座。还发现一个石函，内有二龙跪而守护的铜瓶，铜瓶里藏有二十颗佛陀舍利子熠熠生辉。原来居民夜间所见神光正是舍利子发出的佛光。石函内铜瓶下面还垫了一枚“至元通宝”的铜钱，这种钱在当时尚未通行。在场诸人都为之震惊，不由得感叹冥冥之中似乎早已注定，一切都是天意。有了这次发现，忽必烈下定决心要在辽塔原址兴建一座镇护天下的大佛塔，为大元禳灾祈福。

阿尼哥这次接到的皇帝敕令，正是在辽塔原址修建新塔的任务。他深知这项任务的重大意义，巨大的压力让他茶饭不思，整日眉头紧锁。至元八年（1271），忽必烈听从刘秉忠的建议，取《周易》“大哉乾元”之意，将蒙古更名为“大元”。大元初建，扫清六合、四海归一需要强大的军事实力，也需要一些精神力量的支持。一座佛塔不仅能镇住西北方的白虎之位，也能为新王朝祈福禳灾，还具有政治和宗教上的象征意义。大佛塔位置特殊，意义非凡，一旦建成，必将成为大都的地标建筑和皇家礼佛的圣地。如果完成得好，阿尼哥会因此获得更多的荣宠；如果完成得不好，丢掉的可不仅仅是他的脸面。但阿尼哥从来不惧怕挑战，一如当年初次觐见忽必烈时。

阿尼哥理理思绪，小心翼翼地将面前的大都城设计图纸卷好，又取出一张白纸，平铺在书案上。他拿出画笔，沾上墨水，开始在白纸上擘画佛塔的设计蓝图。考察了很久的阿尼哥，此时已胸有成竹。静静的夜里只听得见笔在纸上快速移动时发出的沙沙声。很快，一幅佛塔的设计蓝图完成了，整个过程一气呵成。

造塔

由于长时间殚精竭虑地工作，在白塔开工建造的第二年，阿尼哥忽然一病不起。这天夜里，夜深人静，他静静地躺在床上，慢慢进入梦乡。梦中的他兴致勃勃地游历到天帝的居所，一番游览以后，又降落到居庸山峰，不觉有些疲劳，就在山上小憩。不一会儿，天上飞来四位仙女，送给他一些食物。他吃完食物后，仙女说道：“您可以回去了。”阿尼哥醒来后，竟然痊愈了。

因为这场病，忽必烈更加关照阿尼哥，不仅加派了卫兵保护他的安全，还每日供给美味珍馐。阿尼哥也更加勤奋地投入工程建设中，兢兢业业，一丝不苟。在白塔建造的过程中，阿尼哥不断得到封赏。至元十年（1273），他被任命为诸色人匠总管府的总管，持印章虎符。又过了三年，忽必烈遣使携带五百两黄金到尼泊尔，把他的妻子贾迪亚接到大都与其团聚。和阔别十六年的妻子重逢的那一天，他喜極而泣，百感交集。至元十五年（1278），忽必烈下诏让他还俗，并授光禄大夫、大司徒等职，又让他掌管金、玉、织造等手工艺品的制作，品级、俸禄相当于丞相。

至元十六年（1279）十月，阿尼哥主持修建的大塔竣工。整座佛塔高耸入云，象征九五之尊，十分壮观。

八思巴欣然为大塔赐名“胜利三界大宝塔”。已经一统天下的忽必烈看见这座白塔，也非常欣喜，命人以塔为中心向东南西北四方各射一箭划定范围，建造皇家寺院，命名为大圣寿万安寺。最高兴的人还是阿尼哥，作为白塔的设计建造者，他为自己能生于这样一个时代而倍感幸运。

尾声

夕阳下的妙应寺白塔于庄严之外又多了几分秀丽，耀咖啡馆的三层天台上，几位客人正在栏杆边拍照。这里据说是京城里白塔的最佳拍摄点之一，楼梯旁的墙壁上悬挂着几幅白塔的照片，确实是我所见过的拍摄最佳的白塔照片，这也成为咖啡馆的一个卖点，吸引了不少顾客。这座由尼泊尔设计师阿尼哥建造的白塔，经历了七百多年的风雨和历代的维护，成为元大都遗存下来的重要标志性建筑，也是中国现存年代最早、规模最大的喇嘛塔，也是北京最早的藏传佛塔。远望这座“无影”白塔，让人不禁遥想元代塔下万安寺“跑马摇铃关山门”的宽阔、皇家宗教活动的盛大与近百年香火之鼎盛，还有清末民初白塔寺庙会“八月八，走白塔”的热闹人间烟火气。

“珍铎迎风而韵响，金顶向日而光辉”，历史的车轮滚滚向前……

（责编：李玉箫）

塔座分为三层，下层为护墙，平面成方形，中层与上层均为折角须弥座式，平面呈“亞”字形。塔身为一巨大的覆钵，形如宝瓶，砖构实心，外部粉刷白色，造型匀称挺拔，端庄秀丽。塔身之上为砖砌而成的相轮，下大上小，呈圆锥形，共十三层，象征“十三天”。相轮之上是一个巨大的刻有花纹的圆形铜盘，成为大华盖。华盖四周悬着佛像、佛字和三十六幅铜质透雕的两米长的华缦，每条缦下悬吊着小风铃，状如流苏，风吹铜铃，清脆悦耳。华盖之上是塔刹，此处的塔刹是一个铜质鎏金的小型喇嘛塔，由七条粗铁链固定在华盖的正中央，在阳光的照射下光芒四射，分外夺目。