晚清广告隐含的故事（续四）

陈大康

同治十一年（1873）农历十二月初六日，《申报》刊载申报馆《新译英国小说》广告：

今拟于《瀛寰琐纪》中译刊英国小说一种，其书名《昕夕闲谈》，每出《琐纪》约刊三四章，计一年则可毕矣，所冀者，各赐顾观看之士君子，务必逐月购阅，庶不失此書之纲领，而可得此书之意味耳。据西人云，伊之小说大足以怡悦性情，惩劝风俗，今阅之而可知其言之确否。然英国小说则为华人目所未见、耳所未闻者也，本馆不惜翻译之劳，力任剞劂之役。拾遗补缺，匡我不逮，则本馆幸甚。

《昕夕闲谈》为爱得华·布威·利顿长篇小说《夜与晨》的上半部，它并非最早现身中国的外国小说。此前《申报》曾连续刊载《谈瀛小录》《一睡七十年》与《乃苏国奇闻》，但都已改头换面，或说某宁波人搭乘的货船在海南岛附近遭遇台风，或称“从一旧族书籍中检出”，或云“出师青海”，为便于读者接受，煞费苦心地抹去外国小说痕迹。双句对偶标题及结束处加入“后事如何，且看下回续谈”等套语，全如传统章回小说。介绍《昕夕闲谈》的广告，既激发人们猎奇心理，同时标榜“怡悦性情，惩劝风俗”，“雅俗共赏”。广告中“务必逐月购阅”透露了最重要目的，申报馆推出翻译小说是为了吸引读者，扩大销路，从而增加利润。

小说上卷连载结束后，申报馆又出版单行本：“本馆所译英国小说上卷业已装订出售，每本取钱二百五十文。诸君子欲阅者即至本馆购买可也。”下卷却是不再翻译连载，《申报》上也不再见外国小说踪影。人们长久以来形成的阅读习惯尚不适应这类作品风格，于是介绍外国小说的计划被中断，甚至申报馆所办的报刊在近三十年内都不再刊载小说。

那时外国小说还不具备进入中国的条件，除读者审美趣味与欣赏习惯不适应外，译者队伍弱小也是关键原因。光绪二十四年（1898）七月初一日《中外日报》曾刊载《映中翻译公司专译外洋文字价目》：

汉文、洋文：不逾五百字，洋拾二圆；不逾一千字，洋二拾圆；不逾一万字，洋百六拾圆。按原底稿扣算。

五百字以下的翻译竟要十二元，如此昂贵表明其时翻译力量的稀缺。然而其时确也有人尝试翻译外国小说，这是后来翻译小说大规模进入的先导。

光绪二十二年七月，梁启超为宣传维新变法创办《时务报》，内设“域外报译”专栏的目的，由其《本馆告白》所示：“使吾华士夫周知中外情事。”而翻译小说《英国包探访喀迭医生奇案》，就载于创刊号此专栏。该报先后连载五篇福尔摩斯侦探案，历时一年有馀，均由上海广方言馆毕业的张坤德所译，它们随着《时务报》风靡全国而传至各地。后来各种侦探小说纷纷在中国登场，证明当时《时务报》题材的选定获得了读者认可。中国读者对诸如遗产继承、因奸致杀、利益不均等案件内容并不陌生，而破案过程没有菩萨显灵或冤魂托梦，全靠严密的逻辑推理与科学的侦探手段，情节随着一环紧扣一环地推进而跌宕起伏，这些都使读者耳目一新。故事宣传的公平公正原则，最后好人伸冤，恶人受罚，都与中国天网恢恢、疏而不漏思想相合拍，而正义终将战胜邪恶，又与传统的劝善惩恶精神相符合，这些都有助于克服阅读时可能产生的障碍，翻译小说首先以侦探故事立足的原因也在于此。

光绪二十五年四月二十四日，《中外日报》刊载《译印〈巴黎茶花女遗事〉》广告：

此书为西国著名小说家所撰。书中叙茶花女遗事历历如绘，其文法之妙，情迹之奇，尤出人意表，加以译笔甚佳，阅之非独豁人心目，且于西国俗尚亦可略见一斑，洵为小说中出色当行之品，非寻常小说所可同日语也。现与《新译包探案》《长生术》二种合印出售，每部白纸价洋三角，竹纸洋二角五分，不折不扣。如欲购者，请向昌言报馆及各书坊购取可也。

此书由不懂外文的林纾与法国巴黎大学毕业的王寿昌合译，几家报纸同时多次刊登广告，一时间读者们多已知晓这部缠绵凄恻的爱情作品。尽管舞厅、剧院、社交及法国的浪漫情调等中国未曾有，但主人公马克格尼尔的美丽善良与其命运的悲惨形成强烈反差，真挚的爱情不得不屈服于门第等级观念与金钱势力的压迫，这些元素在中国古代爱情小说里多可找到。这部作品引起读者，特别是青年读者的强烈共鸣，故而严复有“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠”之语。上述广告又告诉人们，这部作品与福尔摩斯探案“合印出售”，而侦探与言情小说正是翻译小说进入中国的两个桥头堡。

在戊戌变法失败与庚子国变使中国面临瓜分危机的背景下，政治小说译本也开始出现。梁启超《译印政治小说序》宣称“小说为国民之魂”，而“政治小说为功最高焉”。他在日本创办的《清议报》从创刊号开始先后连载《佳人奇遇》《经国美谈》，两书结集出版时的广告也凸显引入政治小说的目的。光绪二十九年五月二十四日《新闻报》《商务印书馆五月份三次出版新书》介绍《佳人奇遇》时写道：

吾国小说，大半托词于才子佳人，于政治上一无关系，适以靡民气而毒社会耳。是书亦以巾帼须眉对照合写，然纯系国家大事，绝无我国旧小说俗套。

光绪二十七年正月，《清议报》第七十册《政治小说〈经国美谈〉全书印行告白》则称：

此书乃日本前驻中国公使矢野文雄君所著，中国某君所译。借希腊之古事，写政治之意见，描写英杰之丰采，振国民之精神，在日本实仅见之奇书，在中国则政治小说之嚆矢也。本报此前每期附刻几篇，诸君想亦见其大略。兹合前后两编，……想亦海内外志士之所快睹欤？

光绪二十九年五月，《大陆》第七号《日本小说〈政海波澜〉》内容与此相

类似：

小说者，国民之影也，其感人也易，其入人也深，各国之兴，胥由于此。本社恫我国民政治思想之薄弱，因择有关政治之小说译之以行世。是书名为《政海波澜》，虽曰日本小说，而其情事与我相类。至于言论思想，且有我国民所不及者。兹已出版，爱国志士宜亟读之。

其时一些外国政治小说相继译出，如郑贯公的《摩西传》、“忧亚子”的《累卵东洋》、“中国逸人后裔”的《日本维新英雄儿女奇遇记》与冯自由的《女子救国美谈》等，而《佳人奇遇》则被印至七版之多。但这类作品偏于迎合政治斗争需要，人们初读时颇有新鲜感，不久便会厌倦“开口便见喉咙”式的直白呼吁。光绪三十年以降，新译政治小说已难见踪影，而言情、侦探类却是越出越多。

人们逐渐爱读翻译小说，这可是出版界的商机，以翻译小说为主业的出版社应运而生。光绪三十年九月，《新小说》第十一号刊载《小说林社特别广告》：

泰西论文学，推小说家居首，诚以改良社会，小说之势力最大。我国说部极幼稚不足道，近新书惟译著矣，然统计不及百种。本社爰发宏愿，筹集资本，先广购东、西洋小说三四百种，延请名人翻译。复不揣梼昧，自造新著，或改良旧作，务使我国小说界范围日扩，思想日进，由翻译时代渐进于著作时代，以与泰西诸大文豪相角逐于世界，是则本社创办之宗旨也。

各出版机构都不甘落后，小说翻译很快形成迅猛发展势头，《时报》主笔陈景韩曾言：“翻译之业，于今大盛，其间尤以小说为最多。”为便于读者接受，一些译者将“于我中国习惯不相合处多所更改”，然而这却降低了进入翻译队伍的门槛。当时译作的标注花样繁多，如“译述”“编译”“译演”“译意”“译编”“意译”“演译”等，忠实原著标注“翻译”者却很少，其时合格的译者并不多。当时人曾分析这种现象产生的原因：“其尤黠者，稔知译书之价倍于著述之稿也，于是闭门杜造，面壁虚构，以欺人而自欺焉”，“甚至学堂生徒，不专心肄业，而私译小说者，亦不一而足”。当然，也有人有意借他人酒杯浇自己块垒，或是为迎合读者喜好而篡改原作。

一些统计能清楚显示翻译小说数量的猛增：光绪三十一年共出八十八种，翌年增至一百七十八种，光绪三十三年则为二百七十种，日报所载增速尤甚，光绪二十九年至三十年共载二十五种，而后三年则猛增至一百五十八种，为前者六倍。这是由于办报者發现刊载翻译小说“实能助读者诸君清兴”，致使“定购新闻者已渐渐增加”。然而，读者并非可一味蒙骗的冤大头，迅猛增加的势头昙花一现。到了宣统朝，新出译作数量急剧下跌，有些已出作品却在不断再版，这表明读者见识渐广，已学会筛滤，他们并没有拒绝翻译小说，而是只愿青睐于优秀译作。

五四新文化运动发起者此时也参与了小说翻译。

胡适于光绪三十二年十月《竞业旬报》第五期发表《暴堪海舰之沉没》，并于篇首写道，选译这篇小说，是因为它“真正可以给我们中国人做一个绝好的榜样”。宣统元年（1909）七月，胡适又在《安徽白话报》第一期发表《国殇》，篇末按语云：“我尤愿我国无数之卖国贼，日夜讽诵斯言也。”可见他是针对国内情况而选择翻译对象。

鲁迅的翻译活动也始于此时。宣统元年闰二月二十七日，《神州日报》刊载《赠书志谢》：

会稽周子树人研精文学，欧美近世名著，籀读有年。乃与其弟作人有《域外小说集》之刻。译笔雅健，无削趾适履之嫌。凡所采录，皆文海之新流，欧西文豪之宏著，声价之高，盖可知矣。昨承赠阅，特志谢于此。

这是目前所知有关鲁迅、周作人文学活动的最早记载，因其形式为广告，长期不为学界知晓。《神州日报》与《时报》还刊登了鲁迅自拟的广告：

是集所录，率皆近世名家短篇。结构缜密，情思幽眇，各国竞先选译，斐然为文学之新宗，我国独阙如焉。因慎为译述，抽意以期于信，绎辞以求其达。先成第一册，凡波阑（兰）一篇，英一篇，俄五篇。新纪文潮，灌注中夏，此其滥觞矣。至若装订新异，纸张精致，在近日小说中所未睹也。每册小银员（元）三角，现银批售及十册者九折，五十册者八折。总寄售处：上海英租界后马路乾记弄广昌隆绸庄。会稽周树人白。

晚清广告中，还有一些关于鲁迅文学活动的记载。如光绪三十三年十一月初二日《中外日报》刊载的《上海商务印书馆续出最新小说七种》，就称他与周作人合译的《红星佚史》“以奇古之笔出之，诚为说部中石破天惊，不可无一，不可有二之作”；光绪二十九年十二月二十二日《中外日报》刊载的《昌明公司出版新书》则称赞《月界旅行》云：“是书即为科学小说，专启发国民新理想。”若要了解五四新文化运动发起者晚清时翻译活动及社会反响，上述广告都是不可多得的珍贵资料。