高古的单纯动静的伟大

吕永生

德国美学家温克尔曼提出了“高贵的单纯与静穆的伟大”这一观点，是对希腊艺术最高理想的高度评价与概括。从艺术的表现力来说，温克尔曼狂热推崇希腊时期的雕刻，认为它们“就像海的深处永远停留在静寂里，不管它的表面多么狂涛汹涌”，具有“高贵的单纯”和“静穆的伟大”的一般特征。“静穆”艺术品的价值不在于情感的发作而在于激情的凝练，不是火山的爆发，而是海底的静谧。人类特有的“静穆”将情感的风浪、意欲的波涛、外部世界的灾难统统摄进宁静和高雅的境界。在拉奥孔身上，我们看到了不可动摇的人的伟大，正是这些内心的宁静战胜了世界的磨难。总而言之，你可以感受到高贵的单纯带给你的愉悦，同时也深深被这种静穆的伟大震撼。本文题为《高古的单纯 动静的伟大》，就是在温克尔曼观点—“高贵的单纯与静穆的伟大”的基础上提出的，是对中国经典书法的高度赞扬与至高评价，同时也能反映杨剑书法的美学特征与艺术特点。

杨剑可谓是从江西杀出的一匹黑马，可以代表当代江西省书家的至高水平。1960年，杨剑出生于江西广丰，1978年入伍。其自幼喜欢书法与篆刻，后师从陈振濂、韩天衡先生。1990年加入中国书法家协会，2011年加入西泠印社。他的书法、篆刻作品入选国内外重大展览百余次。从其简历与师承关系来看，其入门就高，格局自然胜人一筹。杨剑精于篆刻，擅长作篆，草书亦不低于国展水平。当代书家篆书写好者不少，穷其变者不多。擅篆书者往往不能驾驭行草创作，拙者太拙，板者更板，好篆而不会写行草者于当代书家群中比比皆是。而杨剑不然，篆书古朴，草书奔放，正如唐代孙过庭《书谱》所云：“篆尚婉而通，隶欲精而密，草贵流而畅，章务简而便。”其他作篆书者做不到，而杨剑做到了，可谓精于中国书法的两极，一极是篆书，另一极是草书。作篆高古属于静态，作草亦承古而显动态，以静寓动，动中有静，动静结合，无才者不能胜，无智者难以演绎，有才有智者方能游刃有余。观杨剑大作，或形而上，或形而下，彰显中国书法的博大精深。兹以杨剑的篆书与行草作品为研究对象，就其美学特征简论如次。

一、篆书：高雅古朴而淳正

2023年6月16日，今日头条刊发了杨剑的篆书对联，共计21副，形式不拘，古雅之气扑面而来。观其创作之路，篆书成就非凡，好多字形与众不同。其篆书有着西周金文王室作器般的楷式，呈现出“王者之风”，甚至影响到其行、草书的创作，金石味与书写意味同时破纸而出。杨剑曾反复临摹《散氏盘》《毛公鼎》《石鼓文》及秦诏版等大篆经典。他从《散氏盘》中汲取了浑朴雄伟、豪放质朴、敦厚圆润等美学特征，使篆书结字寄奇隽于纯正，多姿而不乏壮美，既有金文之凝重，也有草书之流畅。而对《毛公鼎》的临摹与悟读，使其篆书对联表现出上古大篆的典型风范，同时艺术语言蕴含着一种理性的审美取向，彰显出大篆书体高度成熟的结字风貌，或瘦劲或修长，不促不懈，千姿百态。章法或纵或横，时而宽松疏朗，时而错落有致，顺乎自然书写而毫无矫揉造作之感，反映出天真烂漫而不乏淳朴的艺术旨趣。其篆书笔法圆润而精严，线条拙朴而浑凝，运笔交织着裹毫与搓麻绳式的绞转等高难度动作。在具体运笔中，或逆锋而入，偶尔抽掣而行，或提笔中含。其收笔末尾只轻按笔锋停止即可，所谓“平出之法”是也。

《石鼓文》对杨剑的篆书创作影响更大。《石鼓文》的形体与风格生成，上承西周之金文，下启秦代之小篆。从书法风格来看，《石鼓文》上承《秦公簋》。《秦公簋》铭文字形方正而落落大方，横竖折笔之处，方圆兼施，圆中寓方，风致楚楚而又风骨嶙峋。《石鼓文》影响了杨剑的创作思想，其篆书字形更趋方正丰厚，运笔或露或藏，笔迹圆融而浑劲，格调古茂而雄秀。与《石鼓文》一样，其篆书似乎字字集大篆之大成，属于当代书坛由大篆向小篆衍变而又尚未定型的过渡性风格。

杨剑不仅沉迷于西周金文、《石鼓文》，对秦诏版亦烂熟于心。与其说这叫对篆书的大爱，不如说杨剑生来与篆书结缘。他对历代大小篆之经典反复探索与研习，几十年如一日。他尽最大的努力汲取历代经典碑帖之精华，做到胸有成竹、笔道有度。他一度沿袭吴昌硕临习《石鼓文》的技巧与风貌，变吴昌硕的短线条而为长线条，并尝试起笔保留破锋、散锋之特征，间或吸收赵之谦的一些运笔技巧，熔炼线条之内质，完善碑体之雄伟质朴的美学特征。在墨法上，杨剑尝试以水破墨，或以墨破水之晕化，涨墨适度，在趣味上不同于先贤运笔线条之干涩，渐入佳境。杨剑偶尔还大胆以纯粹的淡墨来作篆书，这需要胆量与魄力。就其近期的对联作品来看，其运笔擅枯笔涩进，颇有金石之味道；起笔或圆或方，圆者厚重，方者奇诡，有如孙过庭《书谱》所云：“一画之间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于毫芒。”行笔或驻锋多显细腻的提、按、顿、挫之技巧。转折处有捻管与绞转，也有搭锋与折笔，笔情墨趣或时空韵味跃然纸上。结体常打破匀称，以奇制胜，轴线似欹反正，如冠冕垂旒，正中寓动，营造微妙的险境。

二、行草：动静结合而有度

杨剑的行草书受“二王”风格影响很深。跟王献之一样，其行书作品中夹杂些草书笔意，草书作品中亦常出现行书笔意，不草不行，于跌宕中产生无意识的摇摆与晃动，以势制动，又于静谧中溢出金石味来。

（一）由势而生动

《老子》第五十一章曰：“道生之，德畜之，物形之，势成之。”老子从宇宙万物生成的角度，强调天地万物呈现为“形”之后，“势”往往起到成全、推助的作用。万物由宇宙而生，是一个动态过程，其“势”自然包含了“生”“畜”“形”“成”的动态因素。杨剑作行书或草书，作品中流露出非凡的气势，无论作单字，还是上下的字组生成，均有强大的力量感与生命力。《孙子兵法·势篇》曰：“故善战人之势，如转圆石于千仞之山者，势也。”可以说，杨剑属于非常勤奋的书写者，擅写而产生“势”，“势”之迅疾，难以遏止也。就算作一个“点”，亦如“圆石”般充满了剧烈的动感。杨剑作行草书，或许受东汉崔瑗《草书势》一文的影响，从结体与布局两方面演绎了草书所呈现的强烈动感，或“俯仰有仪”“抑左扬右”，或“将驰未奔”“志在飞移”。进而，他还以“螣蛇赴穴”的情态演绎了草书“状似连珠”的整體布局所展示出的动感。这种动感令人或“怒”或“郁”或“惴栗”，这正是一种由势而生成的美感。

（二）由静而溢金石味

由“势”产生了动感，由定势而产生的静态蕴含金石味。杨剑手中的毛笔就像一把钢刀，所书写的线条根根遒劲有力。其点、画、线条具有独特的质感和品格，一般人用毛笔书写很难达到这一境界，而杨剑做到了。其行草作品之线条与形构，大都与泐损、锈蚀现象有关。比如点、画、线条的肥瘦不一，间或伴有残断，或黏附锈迹般的石花，使整幅作品呈现出一种类似模糊或残缺的美感，增添了许多沧桑古意，以及一些可能道不清说不明的移情联想，以及尊崇和向往的心理。例如，历代论书有“刚则铁画，媚若银钩”“若屈铁石陷入屋壁”等语，细观墨迹，能与之近似者寥寥，而杨剑的行草作品似乎已经做到了。这是因为杨剑是一位名副其实的篆刻家，艺术高度有目共睹。其作行草，有时会产生清晰的字口，有时也会出现如捶拓之后的模糊石花，点、画往往会留下既清晰又模糊的边缘痕迹。

（三）理念的感性显现

德国古典哲学的集大成者黑格尔在他的《美学》著作中提出：“美是理念的感性显现。”他充分意识到有关美的问题的复杂性。他说：“乍看起来，美好像是一个很简单的观念。但是不久我们就会发现：美可以有许多方面，这个人抓住的是这一方面，那个人抓住的是那一方面；纵然都是从一个观点看去，究竟哪一方面是本质的，也还是一个引起争议的问题。”为了探窥美的本质，他批判了柏拉图、康德、歌德、席勒等人的美学观点，并在此基础上提出了他的美的定义：“美就是理念的感性显现。”其中“美”还蕴含着“真”的成分，有了“真”，才符合美的发展规律。杨剑的行草书，恰恰是“真”的表达，是对“二王”风格的继承与发展，无论变形与夸张，都没有一泻千里而不可收拾的虚空感觉。乍看，有些字形受《圣教序》《兰亭序》《十七帖》《书谱》等的强烈影响，这是继承方法理性的一面。但是，杨剑对运笔早已谙熟于心，时而侧锋挫笔，间或有疾兼涩，接笔与搭锋出其不意。细而察之，顿笔、蹲笔、驻笔等均分明、有度。这是感性表达的最高境界，也是弃俗重韵的运笔方式，实现了理性与感性的高度统一，迎合了儒家中庸思想中的“度”学理念的不偏不倚性。

结语

杨剑近年的篆书代表作《篆书〈千字文〉》，集合了《康熙字典》里所有可用的字形。在每个字形结体的移位错落、修短扬长、燥润方圆等变化上，其用心良苦，做到了组合巧妙、形构奇美，以及汉字学与书理书艺融合为一。其行草书由“二王”风格入手，下涉唐宋及元明清诸家法帖，欣欣然有士人之气，而未受当代不良书风干扰，毫端流溢出历代优秀书家经典作品的书卷气与金石味。值得一提的是，倘若杨剑在学术上继续努力一下，深入古文字学、书法构形学、中西方美学等领域，艺术之路无疑会更进一步，越老而创作越妙。“学不可以已”，但愿杨剑能沉下心来，认真创作，以文艺工作者的使命与担当，扬起新时代文艺创新的旗帜，勇攀艺术高峰，多出精品，為社会主义文艺事业添砖加瓦！