龙泉驿纪行

一、去成都

9月27日，得知华语青年作家奖将于10月9日颁奖。我为获奖感言写了如下一段话：

这是一次一再推迟的聚首，也是一次执着到倔强的颁奖；这是一次特别而难忘的经历，因此也是一次特别难忘的经历。不仅因为有幸加入华语青年作家奖这个久负盛名、朝气蓬勃的奖项行列；更因为，它促使我们更强烈感受到我们时代某种内在的气流，也让我们思考在不确定性空前加剧的时代，该如何寻找确定性；在一个一面内卷、一面躺平的时代，该如何葆有“青年性”；在一个碎片化的时代，该如何寻找总体性。波兰诗人札加耶夫斯基说：尝试赞美这个残缺的世界！生命无往而不在残缺中，我们孤独、寒冷、悲伤、茫然甚至可能绝望。可是尝试赞美，不是遗忘苦难；尝试建立我们对世界的肯定性，不是忘记世界的残缺，而是尝试在种种“不能”之中，倔强地坚持“可能”，就像这次可能搁置的聚首。这也是我所理解的青年和文学的精神。

10月9日颁奖，我大概说了几句确定性与不确定性的话。那天晚上，罗伟章老师穿过大半个成都来到龙泉驿跟我们相聚。老罗有一句话让我印象深刻，大意是我们并非要寻找确定性，或许不确定性才是我们的命运，我们必须有勇气拥抱不确定性。

座上人声嘈杂，可这句话我却琢磨上了。可不就是这样？何来绝对的确定性呢？百分之百、万无一失、应X尽X……有时候把我们推入绝境的，不是不确定性，而是对绝对确定性的无尽追求。

二、认领

10月10日早餐时，和杨潇、张杰、王棘聊了一会儿非虚构。我想起王安忆一篇文章《为何虚构与如何虚构》，关于非虚构，王安忆说：

非虚构的东西，它有一种现成性，它已经发生了，人们基本是顺从它的安排，几乎是无条件地接受它、承认它，对它的意义要求不太高。于是，它便放弃了创造形式的劳动，也无法产生后天的意义。

王安忆对虚构认识很深，对非虚构却似有误解。她以为非虚构有种现成性，人们拿它没办法，放弃了创造形式的劳动。恐怕不是这样的。现成与创造不是非虚构与虚构的区别，而是坏作品与好作品的区别。虚构作品中，岂不是也有大量因袭旧制，直接认领而了无创造的作品；好的非虚构，又岂有那么便宜的认领？不管虚构与非虚构，在作家与好作品之间，永远都隔着千山万水、沟壑纵横。没有勇气、耐性和创造力，很多东西“现成”地待在历史中，可是它不属于你。这是我理解的杨潇的工作。

没有任何艺术是现成的，可以像上班打卡、饭堂打饭那样“认领”，生命也是。我们每个人的生命，当然都有某种现成性。它具有一种蛮力，要求我们服从，按照其逻辑行事。这种生命的现成性，也可以称为生命的规定性。但生命自由的达成，恰恰是来自对规定性的超越而非认领。它给你一条阳光道，可是你坚持走向你的独木桥。这就是生命的自觉。这是对现成性、规定性的抵抗。所以，艺术生命的真谛就是“不认领”现实交给我们的方程式。可是，难道就没有什么是我们应该“认领”的吗？当然有，我们唯一应该认领的就是存在交给我们的天命。可是，天命何在？我们只能一直凝神去倾听啊！

三、“永生的喜悦”

10月10日上午，和杨潇、张杰、王棘绕着东安湖公园走了一圈，湖光塔影，花自开放，游人不多。想起张杰昨天说到的“时间的飞地”，心有戚戚焉。又想起了杜甫草堂。这里像新造的湿地公园，跟杜甫草堂自然是大异其趣。这次时间是太赶了，不然我还想去杜甫草堂。2018年7月23日下午，我在杜甫草堂逛了一下午。杜甫草堂里各种花木令人印象深刻，银杏、香樟、桢楠、刺楸、柏树等古树随处可见，兰花、桂花、茶花，果然花重锦官城。我最流连的却是藏经楼内那一对千年银杏。这对银杏入选成都十大古树，这十大之中，有八株都是银杏。惜乎我来得太早，银杏翠绿，7月不是银杏的黄金时刻。

很多人爱成都，各有各理由。成都有多个侧面供人爱，我爱成都有个特殊的侧面，是银杏。成都有杜甫草堂，也有几千棵古银杏树。诗圣远去，留下杜诗和杜甫草堂。很多年长或与杜甫同龄的银杏树也一直在。1983年，成都人将银杏选为市树。我不知道是何因由，是爱银杏的绚烂，还是爱其药用，抑或是引银杏的高古和在蜀地的大量留存？“2001年成都市园林局摸底调查发现，锦江、青阳、武侯、成华、龙泉驿、新津、崇州等区（市）县现存银杏古树2042株。”（蒋蓝《蜀地银杏轶事》）

银杏与成都与杜甫，有一种内在一致性。

我常觉得，木棉是上天送给南方的礼物，上天作为礼物送给中原和北方的植物则是银杏。作为一个南方人，我曾在北京生活过三年，深秋时节，突然发觉上天可能是偏爱北方的。北方的秋天，天空藏着一个五彩的锦盒，而银杏是其中最炫目的锦缎。那些在春夏平平无奇的行道树，到了深秋突然迸发出惊人的能量，将金黄的泼墨染满天空。又像是一个平凡的歌手，在秋天突然唱出音色辉煌的咏叹调。你很难不被秋天的银杏迷住。那无数的小鸭掌、小团扇在空中摇曳。正如臧棣的诗句“金黄的树叶酝酿着/永生的喜悦”，是的，当我们望向秋天的银杏时，我们被一种“永生的喜悦”所俘获。因为秋天的银杏，天空变成一个晃动的幸福陷阱，让人情不自禁地身陷其中。銀杏树挺拔，银杏叶飘逸，银杏的喜悦是灵魂而非肉身的喜悦：

一株金黄的大树里已有天堂——

它的影子像日记。银杏的绿玻璃球

滚动在灵魂的棋盘上。

——《银杏丛书》

我是在感受到银杏的绚烂和清逸之后，才知道银杏的坚韧和隐忍的。

作为树，银杏早在恐龙时代便已存在。在过去两亿年里，银杏一直倔强地保持着原有的面貌。也就是说，恐龙们看见的银杏和我们看到的银杏是同一种银杏。美国植物学家彼特·克兰《银杏：被时间遗忘的树种》就是一部银杏史。银杏的生存策略是不争：

化石证据表明，在近两亿年前的中生代侏罗纪，这一类植物就已经出现在地球上了。在接下来的几千万年时间里，银杏遍布整个劳亚古陆（包括今天的亚洲大部、欧洲和北美洲，当时它们还没有分离，而是拼合在一起形成一块巨大的大陆）。然而，这却是一段艰辛的移民史。银杏偏好生长于溪边，在稍微干燥一点的地方就生长不好。可是溪边却是一个竞争激烈的环境，许多蕨类和苏铁也喜欢生长在这里。为了避免和它们竞争，银杏采取了一套忍气吞声的策略：一是生长缓慢，每年只获取少量的养分就够了，决不贪多，其他的养分就任由别的植物吸收好了；二是在长到超过别的植物的高度之前绝不分枝，就只有一根精瘦的主茎；直到树梢见到了充足的阳光，才从容长出侧枝，逐渐变成一棵丰满的大树。当然啰，也只有在熬出头之后，才能考虑谈婚论嫁——也就是开花结果。

可是这一套对付蕨类和苏铁还比较管用，对付白垩纪新兴的被子植物就不管用了——因为被子植物争夺资源的能力实在太强了。当被子植物兴起之后，银杏就不可避免走上了衰败之路。到500万年前的上新世，银杏已经在北半球大部分地方绝迹，只在中国还有分布。上新世之后，紧接着就是著名的“第四纪冰期”，很多不耐寒的古老植物都在这场大灾难中绝种，银杏的分布地也进一步萎缩。再后来，银杏的天然分布更只局限于浙江省的天目山，可能还有西南地区的几个狭小地方。这真是一场悲剧。（刘夙《银杏悲喜剧》）

两千多年前，当银杏已经濒于消亡的時候，中国人发现了银杏的价值，将这一树种保护下来。通常，人们认为这里的“价值”是指医用价值，但我相信两千多年前那个“发现”银杏者，一定在某个秋天下午长时间与银杏对视过，并被一种不可救药的“永生的喜悦”所击中。

银杏就是如此完美化合了沧桑与绚烂的两面。银杏生长极缓，一般二十年才结果，四十年才大量结果，所谓“公种而孙得食”。可是这种如此隐忍的树，却并非一味蜷缩的，它身上那种华丽而幽微的生命感性，是枫叶这类秋冬大鸣大放的植物所无法比拟的。秋冬季节的枫叶层林尽染，固然可观，但远观胜于细看。

四、老杜

如果要在中国诗人中找一个最具银杏气质的，我想到的只能是老杜，沧桑而绚烂，遒劲而天真。银杏与老杜，在精神气质上是如此相通。我爱老杜，因为他的诗里有风和日丽，有山河破碎，有生命辗转，有思念绵绵，有欣喜若狂，有家国历史，也有从寸心到天地的自然转变。杜甫的诗里有那么明媚的色彩——江碧鸟逾白，山青花欲燃。太好看的春天了，可是这明媚里有愁肠——今春看又过，何日是归年。这是因历史断裂、山河破碎而长久流浪者特殊的看春之眼。跟白居易的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”便不一样。白居易纯是忆江南之美景如画，老杜却是带着百转千回的心与春相遇。故而，叶嘉莹由老杜此诗而想到的是李商隐的《天涯》：春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。只是李商隐哀婉的流浪苦完全压过了风和日丽的春景。在杜甫，却完全是乐景写愁情。他并不完全被这流浪打倒，在埋怨人生。他还挺着瘦弱的腰，也看着这美丽的景。

老杜的愁肠，也有铺天盖地的时候，比如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒怀”。实在是太悲苦了，但更多时候，儒者老杜是要把这些苦藏起来的。他对世事沧桑、历史变幻、人生辗转的感慨常常是引而不发的。小时候读“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”，以为不过是他乡遇故知，现在才突然嗅到了那种悲苦的气息。你想想，安史之乱前，长安城里，在不同的场合里邂逅琴师李龟年，谈不上是好朋友，那时的琴声好，全是快乐诗酒的氛围。现在呢？江南好风景啊，又遇见李龟年，或许还是那琴声，可是时空都变了，这曲声依旧，世界和人都面目全非。好个杜甫，他才不写“人面不知何处去，曲声依旧笑春风”呢，那不是杜甫，他的愁苦常常就安放在好风景之中。

我常用杜甫的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”来说明诗歌显见的光影声色和沉潜的时空延伸。杜甫的了得在于他在一个窗框中，通过雪和船将时间和空间并置起来，使得诗歌显见的画面背后深藏了千年万里的巨大张力。

杜甫真是一个好诗人！诗里有情感、有想象、有风和日丽，更有藏不住的愁肠百结和江山历史的沧桑面影。以诗称史，杜甫命途多舛却胸怀苍生！有意思的是，杜甫虽是古典诗圣，却也备受现代诗人推崇。因为他不但人格伟大，诗也伟大！他能够在“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”这样的诗句中把无限绵延的时空隐于人间的光影声色之后。可浅读，可深思。浅读则观风景秀丽，心地朗润，深思则见冥思悠远，沉郁顿挫。杜诗通往普通人生的艰辛和坚持，也通向山河岁月的沟壑纵横、破碎千里。千年之下再读，每每只觉，你依然在面对一个如此真实朴素而又灿烂天真的沧桑老人。

诗人西川说，因为有杜甫草堂，成都这座城市便有了灵魂。或许，杜甫草堂使成都的城市灵魂有了更浓重的诗意；同样，因为有了银杏，成都的城市灵魂更添了韧性和绚烂。1983年，成都便将银杏选为市树是有眼光的。如果再迟了，恐要被其他城市抢去。可是，论匹配度，还是有杜甫草堂的成都与银杏最配。

现在想来，我后悔了！我该在成都多待两天的，或者去龙泉驿石经寺看看那两棵古银杏树也好呀。

【作者简介】陈培浩，青年批评家、文学博士，1980年生，广东潮州人；现为福建师范大学文学院教授、博士生导师，兼任中国现代文学馆特邀研究员；著有《歌谣与中国新诗》《互文与魔镜》《正典的窄门》等；现居福州。