长松印

出龙泉驿城区，迤逦上山，过山泉镇，到龙泉山最高处——柏合镇长松村，它就在那里了。我对它的造访，其实是对它的打搅。1500多年来，从它身旁经过的，在它脚下站立的，并不缺少如我这般文明社会里的匆匆过客。企图用文字去书写它，我是不配的，它已经有了那么多荣誉：长松八景之一、长松三宝之首、成都市千年古树王。不过，于它而言，所有荣誉或许都只是南来北往的风。它的最高荣誉，是时间。它诞生时，人间还是南北朝，那是很古的古代了，我转过头去，向那个时代遥望，立即觉察到目力的纤弱。我内心的光芒，难以穿透咫尺之深，更别说千余年的欲望和沉思、战争与和平。但是它，以木质之躯，一直站在那里，见证十五个世纪的苍茫世事。

它是一棵银杏树。

说到银杏，就禁不住想到老子，老子受孕于母腹，七十二年乃生，生时须眉皆白，故称老子。银杏也是，从栽种到结果，需数十年，“公种而孙得食”，因而又叫公孙树。这是一种缓慢的生命。它以岁月的悠远绵长，静静地揭示一个简单的真理：慢，才能抵达卓越。这里的慢，不单纯指速度，甚至与速度无关。老子把七十二年光阴，埋在黑暗中，某些典籍还言之凿凿，说他生于天地未开之时，意思是，老子出生后，依然埋于黑暗。可一旦出世，就照耀千古。那是他在缓慢中孕育出的智慧之光。对他的各种传说和神话，表达的正是人们对智慧的崇敬。银杏能熬过严酷的冰川期，存活数亿年，成为大地上极少数最古老的居民之一，与它的“慢”不无关系。潜沉、从容和耐心，是“慢”的不同侧面；在时间的深处含英咀华，成就质地，是“慢”的精髓与结果。从这个意义上讲，银杏树其实也是智慧树。

我曾听好些朋友说，包括我自己也说过，若有来生，望能变成一棵树。我相信这样许愿的人，跟我一样，完全忘记了自己对空间的迷恋。人是属于空间的。在人这里，时间只是空间的附属物。我们从近处走向远处，又从远处走向更远处，然后回到近处，准备下一次出发；嘴上谈论的，也多是远远近近的事，甚至亲朋好友买了房，也是先问地界，再问面积。我们把空间当成权威和真理。可是树不一样。树一旦扎下根，只要不被砍伐和移栽，脚下的这方土，就成了永远的家。这在人是不可想象的。人无论多么卑微，也能在或大或小的半径里，忙忙碌碌地经营自己的生活，直到老得再也走不动，才被迫停下来，以床为家；不过，那已是生命中的最后时光，知道来日无多，就心甘情愿地陷入回忆。人到死之前，才返回时间的河流。研究表明，正是在那一刻，人具有一生中的最高智慧。

但时间究竟为何物？孔子站在大河之畔，给出解释：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”听上去很浩淼，也很哲学，可仔细想想，他啥也没说。时间并非流水似的绵绵不断，而是念念相接。对一棵树而言，所有念头都是朝天空伸展、向阳光靠近。生长，成为它全神贯注的事情。全神贯注，或许才是时间的真谛。而我们，仰望着头顶的星空，却生怕错失了另一片星空。在焦虑和忙乱中，我们挥霍着时间；这样挥霍着的时候，时间就并不存在。那是一段时间死亡的距离，也是心死的距离。没有心，或者说精神，人就很难被定义。

大自然，还有生长在大自然中的这棵银杏，兴许能解开一些迷惑、给出一些启示。1500余年，不是数据，而是实体。25米的高度，将近3米的胸径，尤其是触目惊心半边炭化的身体，刻着的都是时间两个字。它存活的岁月实在久远，连岁月本身也有了嫉妒，某个风雨交加的日子，雷电将其击中，从此它的一部分死去了，它把死去的部分，坦然地还给黑色。但黑不只是颜色，还是光亮——那触目惊心的黑，是为映照它还活着。它依然活着，活得大气而庄重。我去的时节，春意初起，嫩芽刚出，标志性的满树金黄，自然是见不到的，甚至也没见到一只停歇的鸟，但丝毫不缺少细节。虬曲的枝干，诚朴而自信地呈伞状铺开，到极高处，枝条相交，烟雨迷蒙。苔藓沿着它的躯干攀爬，一些蕨类，包括灌木，都安居在它的身体上。走到十米开外，它暴露的根须，也还牵引着人的脚步。它是沧桑的，却绝不破败，执着专一的定力，热烈宽阔的接纳，铸就它千载之下，依旧气象非凡。

如前所述，像我这般文明社会里的匆匆过客，对空间迷恋的过程，也就是从大自然中分离出来的过程。在这样的过程中，我们的外在生活可能变得很精致，内心生活却简陋粗糙起来；而且，与大自然分离得越远，越不懂得谦卑。这是一定的。比如，即便站在这棵树下，我也在想：我应该给它一个命名。命名是人的特权，也是人的自大。好在它見得太多了。千年来，还有什么人和世景它没见过。它的宽博之心，早与世界达成和解。“只要你高兴，随便玩儿。”这仿佛是它说的。于是我便大了胆子，真要给它取个名字。有人说，站在外侧仰视，它像一条飞纵而下的龙，这话没错，且意义上也贴切。想当年，孔子访老子归来，三天不言语，子贡奇怪，问怎么回事。孔子说：我见老子，如同见龙，龙乘云气，游太清，我把握不住。凡吸日月精华通达灵异者，总给人“龙”的想象；这棵银杏，也给予同样的想象。但我觉得，它还是更像一枚印章，啪，盖下来，这片土地，便有了历史和时间的戳记。

我因此叫它：长松印。

长松村，长松寺，长松印。我不知道村因寺得名，还是反过来，但可以肯定的是，自古及今，凡名山古刹，庙前多植银杏。这很好理解。“因为懂得，所以慈悲”，“懂得”的极致，就是智慧，智慧的极致，就是慈悲。建于唐开元年间且由唐明皇亲赐匾额的长松寺，而今早已不存，但寺旁的这棵银杏依在，成为指证和坐标。

苇岸说，只要有树，证明上帝对人类还没失去信心。

我说，只要有古树，证明人类还没失去光荣。

【作者简介】罗伟章，小说家，四川省作家协会副主席，《四川文学》杂志社主编；现居成都。