年夜饭上的黄焖鸡

程惠子

1

在中国北方的城市，但凡有点烟火气的地方，方圆一公里之内必能看到黄焖鸡米饭的招牌。粗瓷的砂锅，掀开盖子后热气扑鼻，青椒、土豆和鸡块炖在一起，汤浓肉烂，米饭在一旁显得雪白晶莹，浇一勺到碗里，吸饱汤汁的米饭激发出碳水固有的香味，轻易就能安慰一个疲惫的灵魂。

不过，如今市面上流行的黄焖鸡与我自小概念中的黄焖鸡千差万别。我的味蕾对黄焖鸡最初的记忆来自外公。小时候每逢过年，外公都会在年夜饭上端出一份黄焖鸡。与一锅炖的黄焖鸡不同，外公做的黄焖鸡只有鸡肉，没有配菜，黄澄澄的，肉眼可见的扎实，做好了盛在镶蓝边的搪瓷盘子里端出来。鸡肉被蒸得酥烂爽滑，入口即化，那种能在上颚盘旋几日的香气，令桌上的七盆八盏瞬间失色。

我对黄焖鸡的概念一直停留在这个层面，以为黄焖鸡就是颜色黄黄的酥肉，直到后来去外地上大学，才发现原来普遍意义上的黄焖鸡是酱油焖出的鸡块。也正是从那一年开始，外公不再做他的黄焖鸡，至此黄焖鸡的概念在我的记忆中被改写，像是经典小说的荒诞续篇。

外公在世的時候总是系一条深蓝色的粗布围裙，站在狭窄的灶台前面，手里的锅铲用隔热胶布缠了好几圈。厨房台面上排队一般堆满了过年的各种吃食：风干好的鸡肉；炸得酥脆的萝卜丸子；卤好的牛肉和松花蛋拼成一盘；腐竹早早浸在水里泡发，褶皱一点点舒展开来，松软地布满整个碗面。…外公上身穿着靛蓝色的罩衫，领口露出棕色的毛衣领子，他被一圈食物围在中央，饱满朴实得像一个传统的春节。

年夜饭总是外公主厨，大人们忙进忙出，我陪外婆坐在客厅看春晚，在不绝于耳的嘈杂声中拣一块炸好的麻花，满心欢喜地等着开席。

黄焖鸡是压轴的一道菜，端上桌后会先扣在白瓷碗下面，直到所有人碰了杯才把碗掀开。吃黄焖鸡要用汤匙，筷子夹不起酥烂的鸡肉，吃的时候从碗底连着汤舀一勺，鸡肉浸出本味的汁水， 黄亮黄亮的，空口吃也不会咸。

2

外公生病后，年夜饭再也没有了黄焖鸡。之后的年夜饭多是母亲主厨，外公在客厅坐着。彼时我刚刚上大学，过年回到家里，他问我宿舍什么环境、食堂饭菜如何，我和他说生活条件都还算好，食堂里也有黄焖鸡卖，只是跟家里做的不太一样。他没再说话，很缓慢地站起来，在屋里走上一会儿，又很缓慢地坐下，他刚搭好的心脏支架不允许他有任何幅度稍大的动作。外面买回来的鸡代替了黄焖鸡的位置，外公把鸡腿夹给我，一口咬下去很干涩，我胡乱地嚼了两口，吐出一个潦草的骨头。外公闷着头，在一旁吃得很认真。

北方的冬天总是干枯而萧瑟，不知何时开始我对过年失去了兴趣，过年回家时只是陪外公坐在客厅，沉默着把春晚看了一遍又一遍。家里早就不再炸麻花，遵照医嘱外公不能再吃任何油炸的食物。就在我外出读书的七年间，他犹如经历了一场颓败的冬雪，五颜六色的药把他完全噬空了。那件靛蓝色的罩衫在他身上旧得发白，袖口磨出轻微的毛边。

他不能再挥动锅铲，也很少走动，甚至到后来连站立和说话也变得困难，只在我回家时用浑浊的眼睛看着我。“在那边咋样？”他抛出一个模糊的问题。“挺好的。”我模糊地回答。有时我也问他在家身体怎么样，其实我并不知道为什么要问答案如此明显的问题，但除了健康，似乎其他问题都是多余的。

他的目光转移到桌上摆着的药盒子上，“比前阵子好点儿。”他很简短地回答。面前的每个盒子都开了封，放进一排配药的小方格中，每个方格都被标明了时间：起床后、中饭前、中饭后、睡觉前。他拿药的手缓慢而颤抖，生着我从没见过的老年斑。一种忽然降临的恐惧让我几乎战栗，我胡乱拍了下他的背：“那可要好好养着啊。”

外公的药盒边摆着一个糖盒，总有几块糖在里面，药实在太多太苦了。外公一生不抽烟不喝酒，但是好吃，这是母亲跟我说的。母亲说她在外地上学的时候，外公去看她，常会在上火车前买一只烧鸡，拿纸包好，一路就这么抱着。到了学校把纸拆开，买了热饼，打了开水，两个人就着冷下来的烧鸡兴高采烈地吃一天。

3

从我有记忆的时候起，外公就带着我吃各种路边摊，我坐在那辆永久牌自行车的后座，看他米黄色的夹克里鼓满了风，像一个明亮的气球。他被风充满，庞大的气体在他的背上流动，怎么抱也抱不住。

他把我从幼儿园接出来，我们合吃一屉小笼包，或者买一根山楂糖葫芦，也是各分一半。有时候，他把车停在某个小摊前，买一大碗和一小碗三鲜馄饨，吃完回家，我俩默契地不宣于口。

印象最深的是，他给我买那时候很流行的口红糖，那是母亲严令禁止的食品。绿色的塑料管拙劣地做成口红的形状，扭一下，水红色的糖就露出来了。口红糖是典型的糖精味，现在想来远不如那些品牌糖果，但它带给我的快乐远胜于我拥有第一支真正意义上的口红。

我快乐地把糖涂满整个嘴唇，再把嘴唇一点点舔干净。外公在一旁耐心等我把糖吃完，然后回家，让风再次鼓满他的衣服，我们装作无事发生。

外公生病后，考虑到安全问题，那辆车被卖掉了。从此他很少出门，只是偶尔在开了窗的屋子里坐一会儿，米黄色的夹克也不知丢在了何处。他变得越来越暗，和黄昏的颜色一起淡下去，在窗边变成一个剪影，最后化作虚无。那个明亮的气球，我再也没有抱住。

外公在他最后的日子里，能握住的越来越少，唯一的指望或许是在极其有限且不断缩水的许可范围内吃些什么。我逐渐习惯了黄焖鸡的缺席，那种油润润的味道再也没出现过。外公坐在桌前等着吃饭，觥筹交错间不断有人说出身体健康之类的祝福，他并不回应，眼睛专心地在盘子间扫来扫去，握住筷子的手有些发抖。勉强夹起一块鸡肉后胳膊收不回来，便伸长脖子去够，像一只老态龙钟的鹅。我心里泛起一种难以描摹的辛酸，再不忍心多看一眼。

4

毕业后，我到岭南工作，夏季无比漫长，寒冷似乎永远不会光临。外公在我拿到第一笔工资时离开了人世，那时北方已入深秋，他走的时候枯瘦得不堪一握。我走在岭南的街头，夏天还在头顶茂盛地蔓延，举目望去，看不到一片落叶。

到了岭南，就很难见到黄焖鸡米饭的招牌。外公去世后我起了念头想要动手去做，翻查菜谱时，才发现外公做的黄焖鸡原来是一种蒸碗。鸡肉要先腌好，用鸡蛋、面粉挂浆均匀，低温油炸锁住汁水，炸好之后再放调味料，上锅隔水蒸。繁复的工序让我望而却步，想起多年前外公在那一方小灶台间，围着那条粗布围裙，几分酸甜咸淡，几分耐心从容。

从黄焖鸡在年夜饭上消失开始，我们模模糊糊都知道会有这么一天。外公在交付他的生命前，先交付了他的围裙和锅铲、面貌和尊严。人总在落差中失望，但我庆幸还是记得他黑而浓的眉，明亮的夹克衫，饱满的蓝布罩衣。

外公做的黄焖鸡不可替代，亦不可复刻，我安静地把菜谱合上，任它在记忆中永存。

小静//摘自2022年第2期《青春》，本刊有删节，佟毅/图