温好
近日,电视剧《县委大院》在央视等多个平台开播,豪华的演员阵容、“纪录片”式的真实细节、对基层政治生态的精彩呈现,在网络上引发了阵阵热议。
胡歌在剧中饰演接地气的县长梅晓歌,名利场不见公子已久,记忆里英俊的少年,一直在背光处突破。他几乎不上综艺、不开直播,总是在事业如日中天的时候选择抽离出来,走向另一条开阔冒险的河流。他一点点融化以前的自己,在追逐流量的娱乐圈逐渐“落寞”,但在做真正的演员这条路上,他又往前走了一步。
《县委大院》是胡歌第三次与正午阳光合作,之前他曾出演《伪装者》里隐忍潜伏、伪装多变的公子哥儿明台,也曾出演《琅琊榜》里有着惊世谋略、怀揣赤子之心的梅长苏,这次他成了《县委大院》里临危受命的县长梅晓歌,解决了一个又一个难题,演绎了一出出基层干部“闯关记”。
《县委大院》让观众看到基层干部工作的琐碎、复杂、艰难,有网友开玩笑称他们为“县委难团”。身为“难团团长”的梅晓歌,背负着比常人想象中大得多的压力。在胡歌看来,他饰演的梅晓歌是个身上担子千斤重,但仍然“鲜活”且“真实”的人。
越是现实题材,越要抠细节,为了避免把角色演得“高大全”,胡歌在表情和动作上都花了不少心思。他会结合剧情的推进,在语言和体态上有所变化,比如,梅晓歌在会议上讲话掷地有声,但面对最亲近的家人、好友,也会展露平凡的喜怒哀乐。刚上任时,他昂首挺胸,几集后慢慢有些驼背,观众感受到的是他日益增大的压力。胡歌把控这一角色靠的不只是演技,还有形象上的牺牲。他不但在剧中素颜亮相,甚至还染了白发,瞬间老了不少,与角色更贴切了。
胡歌在演艺行业多年,一直没什么“偶像包袱”,身上始终有一股“纯粹”的气质。一路“求变”的他,用一个又一个角色“颠覆”自己。当在四十不惑的年纪,遇到“并不简单”的梅晓歌时,他决定“做减法”,让自己有更多的时间“去思考”,就像梅晓歌一样,勤能补拙,化繁为简。他说:“人到了这个阶段,更加需要的是智慧。只有通过不断学习和对生活的感悟,才能让自己解惑。大海退潮了,你才会发现更多的宝藏,才能够捡到更多的贝壳和海螺。”
回想那些年,谁的青春里没有一声“逍遥哥哥”。2005年,胡歌凭借《仙剑奇侠传》中屡有奇遇、侠肝义胆的李逍遥一角火遍了大江南北,成为家喻户晓的男演员,更是留下了“无胡歌,不仙剑”的传奇。
人生的运势到了高峰,就会下坠。2006年8月29日,网上密密麻麻都是胡歌车祸的新闻。他那张堪称完美的脸遭遇了突如其来的破坏,这对一个英俊的年轻演员来说,无异于演艺人生被宣告死刑。
曾经《六月的雨》传遍大街小巷,歌里唱到“一场雨,把我困在这里……”,彼时胡歌被困在了受损的容颜里,那段时间他出演的角色总是有着长长的刘海。直到经典穿越剧《神话》热播,记忆里英俊精致的李逍遥才第一次去掉了刘海,将疤痕作为自己的一部分,真实勇敢地展现出来。
放弃刘海是一种仪式,它代表胡歌开始放下车祸的伤痛,在事业上也走上了一条更需时间积累的表演道路,犹如凤凰涅槃一般。
2012年,胡歌出现在话剧舞台上,他在赖声川执导的话剧《如梦之梦》中饰演身患绝症的“五号病人”,在痛苦的过往和离奇的梦境间反复游离。他感慨道:“无论是话剧还是影视作品,都是在带领观众走进一个梦的世界。”
《如梦之梦》的观众里有一位重量级人物——制作人侯鴻亮,胡歌的表现让他看到了自己新剧主人公的模样,“五号病人”自我燃烧、飞蛾扑火般的抗争与梅长苏何其相似,这部新剧便是引发全民风潮的《琅琊榜》。
胡歌回想起之前拍《伪装者》时,他和靳东一起出现在片场,粉丝都围着他喊“胡歌”,但见到靳东都叫“黄志雄”(《温州一家人》中的角色),他特别羡慕。《琅琊榜》热播后,胡歌成为网友口中的“梅宗主”,他终于体验到了被人喊角色名时的快乐,有一种踏实的成就感。
下一个路口,胡歌转身走进上海弄堂里,出现在他学生时代心目中的大神王家卫导演的作品《繁花》中,他饰演的男主角阿宝,既有上海男人特有的细腻与温柔,也多了一份传奇性,是20世纪七八十年代上海的缩影。胡歌在上海弄堂里长大,《繁花》能与他的童年时代、少年时代直接相连,所以拍摄时他一直沉浸其中,感觉又回到了人生中最快乐的时期。
有人曾问胡歌,如果把他的故事拍成电影,会起什么名字。他回答:“月亮与六便士。”他说,“表演之路是需要舍弃很多东西的,可能是物质,可能是时间,可能是安全感,可能是过去的包袱,也可能是已经有的成就。”他很庆幸,在身边满是六便士的时候,他依然抬头看到了月亮。
回到《县委大院》第一集里胡歌出场的镜头中,满屏的弹幕都是“失踪人口回归”。对此,胡歌笑着说:“我不是失踪人口,我可能是流动人口。”
2006年受伤后的休养期,胡歌被迫停下脚步,那时书籍给了他莫大的精神慰藉。他读了《罪与罚》《局外人》《活着》……这段时光就像是上天的恩赐,让他安静下来,有了时间去充电,就像他说的那样:“皮囊坏了,就用思想填满。”
2019年,胡歌给纪录片《但是还有书籍》做解说,他用治愈的声音,点燃了观众对书籍的热爱,为人们提供一份在快时代里的阅读指南。胡歌说:“我觉得阅读就是一把梯子,所谓登高望远,阅读量越大,爬得越高,你就可以看到更广阔的世界。对演员来说,阅读可以使你的表演和塑造的人物更有厚度。”
读万卷书之外,胡歌还会行万里路。2013年,他成为长江源环保公益行的志愿者。此后每一年,他都会跑到祖国的大西北进行公益活动。在刺骨的北风中,胡歌是迎风而行的“西北之子”,剪着寸头,蓄着胡须,他把自己藏在人群里。
白天,他徒步在海拔几千米的烈阳下拾捡垃圾,晚上就围着篝火席地而坐,吃的是大锅饭,睡的是狭窄的双人间。在那里,没有明星和粉丝,有的只有拾荒者、公益志愿者胡歌。
胡歌身上最宝贵的东西正在于此,不管身边的人如何在名与利的世界中随波逐流,他依然呆呆地站在水中央,等绝大多数人顺着水漂走时,公子如玉,早长身玉立于名利之外。生命是流动的,胡歌在用最大的智慧去面对和接受它。
资料来源:人民文娱、视觉志、CCTV电视剧等微信公