母爱如河

乐祥涛

腊八粥

星期六的上午，陪妻逛超市，本想只买些荣盛达公司生产的有机酱油和有机黄豆酱的，却无意间又走到八宝粥柜前。妻说，快过“腊八”了，我们买些八宝粥的配料，回去自己做腊八粥吧！妻这么一说，竟让我一下又想起母亲做的腊八粥来。

我们小的时候，那时乡下特别穷，除了每年的年饭外，让人刻骨铭心的就是那顿腊八粥餐了。可以说，那顿腊八粥餐既是果腹的，也是解馋的，更是一次喷香的记忆。

其实那餐腊八粥来之不易，那是母亲一年精心准备的结果。

记得那年春天，母亲收工回家，带来几株黄豆苗。母亲说，这是队里间伐丢弃的，我拾了回来。随之，就把它们栽在院墙一角，并告诉我们要好好看守，将来我们可做好吃的。

黄豆苗在我们家得到了重点保护，特别是我们这些孩子，都快成了护豆使者。在我们精心浇水、施肥的呵护和期待下，那些豆苗慢慢成活、长高、变大。最终，有几株开花结果了。这样，母亲就有了黄豆的储备。

在收集绿豆、小米之类的谷物时，母亲可谓费尽周折。虽然，每样辅料只需要那么一丁点，但在“割资本主义尾巴”时期，一切物质都归公，自留的东西少得可怜，那种难度就可想而知。

然而，母亲获取花生的经历，我是亲眼目睹的。队里收完花生的地头，经常可以看到母亲的身影。有时母亲还会带上我，趁起早贪黑再沿地边刨上一番，那样总能刨出点遗失在土中的花生。

到了“腊八”这天，母亲把储藏已久的原料找出来，浸泡、洗净。后又把准备过年吃的腊肉割下一小块，切成肉丁，爆香，再配些佐料备用。

母亲在做腊八粥时，非常讲究。她说，关键是要炒香黄豆，黄豆炒香了，腊八粥才会好吃。因为黄豆很难熟，也不容易香，所以母亲常常是采取半蒸半炒的办法。先是蒸，蒸到快熟的时候，滴上两滴酒去去腥味，增添些香气。然后，用小火慢炒，且不停地翻动，让黄豆受火均匀。那样，不仅不会炒糊，还能使黄豆既酥又香。待到黄豆全熟时，再用熟盐水喷在上面。这时，黄豆的制作才算完成。

炒花生米的过程有如黄豆，只是时间的把握上有所不同。

烧绿豆的过程就简单多了，那就是用水煮，直到把绿豆煮开花为止……

通常队里会在“腊八”前开坊榨油的。当腊月初七那天，母亲拎着我们全家一年共分得的二斤四两香油回来时，我们姊妹几个一定会围住母亲好好地闻一闻那种香油。

香油是作为过年炸丸子用的，只有“腊八”这天母亲才会破例拿香油打一下锅底，随后开始制作腊八粥。

做饭也有技巧，等米煮沸了，就必须撤下火来，泊去米汤，接着放上红枣、腊肉等配料，放完后盖上锅盖用小火慢慢地蒸饭。

饭熟以后，打开锅盖把制作好的黄豆、花生米和葱姜等配料散放锅里。这个时候母亲会手拿一双筷子在米饭当中打上几个气眼，之后盖上锅盖蒸一会儿就好了。

等待的过程，对于我们来说，是焦急的、漫长的，但也是幸福的。因为那黄豆特有的香味慢慢地從锅里飘散出来，由淡到浓，再由伙房到四周。

我们吃腊八粥的时候，母亲总是坐在那里看着。看我们争先恐后地抢、看我们津津有味地吃，看够了就高兴起来。

后来我才知道，那不是一顿普通的大餐，而是母亲一年来倾注爱心的一次释放。那年月随你怎么想，都想不出巧克力和麦当劳的滋味，母亲只有用这种方式，才让我们有了一个不饥的童年。

如今超市里什么粥都有，但是，怎么吃都吃不出那种味来。究其原因，我想，除去如今有丰富的物资可以让我们饱享口福外，更主要的还是，那餐豆香的腊八粥里，凝聚着浓浓的母爱。

油香与筒鲜鱼

对于我而言，年的记忆，是由油香打开的。

我的童年，正赶上清贫岁月，别说是吃上一次肉或鱼，就连闻到油香，都是件难得的事。往往，只有在过年前，才有这个福气。所以，我对油香有特别深的记忆。

记得当年，油香来源是油坊。油坊坐落在生产队队部，地处全村中心地带。队部前头的建筑，是队里办公场所、米面机房和库房。后面的建筑，是全村最重要的财产——油坊了。油坊占了五间屋面积，入内，左侧是圆圆的石碾盘和石碾槽，中间是两个炒锅，右侧是用大方木制作的油榨。油榨前是用一根铁链吊着的油夯，榨油声就是用油夯撞击油榨里的闩子发出来的。

时近隆冬，地里大部分农活做完后，队长挑选几个懂榨油且有力气者住进油坊，蒸料、碾籽、制饼、榨油。这些程序完成后，香气就在全村飘散开了。榨油一般夜间进行，一是不耽误农活，再是避免小孩等入内。

冬季入夜，我每晚都是枕着母亲的纳鞋底声入睡的。我看到母亲点一根灯芯，纳着总也纳不完的鞋底，听着有节奏的“咚、咚、咚”榨油声。遇上雪花飘舞时，那清静的夜晚里，榨油声如摇篮曲般亲切。间或飘出的淡淡油香，让人有甜滋滋的感觉，带我走进香喷喷的梦境。

村里飘出油香之后，年也就快来了，我们小孩，总感觉闻到油香气，也就闻到年的味道了。

到了腊月二十八，该是分油的时候，家家户户拿着坛坛罐罐走进油坊，排成长队，等待分油。会计按每人四两早早列出人头名单，从下午一直分到晚上。母亲提着二斤四两香油回家时，已是掌灯时分了。全家人很高兴，围着香油闻个没够。我久久不忍离去，母亲在油罐边用手蘸蘸边上遗留的香油，把手指放到我嘴里，我咂咂嘴，觉得有一股香气和一丝唾液很快滑进肚里。每到这时，妹妹们总是用妒忌的眼光看着我。

接下来，母亲要做的事，就是炸年货。她把备好的东西都炸个遍，炸绿豆丸子、萝卜丸子、红薯丸子等，还会炸少量肉和鱼。炸丸子的过程，亦是流香的过程，让孩子们欢喜的同时，也充满了憧憬与期待。母亲舍不得把油全用完，她会留一些，为我们做一顿丰盛的年午饭。

在那样的年代，能变着法让我们吃饱，是件不容易的事。母亲有很好的厨艺，她的拿手好菜是美味的筒鲜鱼。

年前半个月左右，母亲拿出空坛洗净，将过年队里分得的几条鱼，按计划所需制作。她把鲜鱼刮鳞去内脏，洗净沥干后切成块状，拌入食盐及作料装进毛竹筒，密封置于阴凉处，到春节时就可食了。

年午饭上，我们会吃到两道筒鲜鱼，既有尝鲜之意，也有年年有鱼（余）的寓意。

两道筒鲜鱼一是清炖，方法是把筒鲜鱼洗净，用热香油将辣椒、姜煎出香味，再将鱼入锅内炕至表面微黄。倒入清水烧至水开，放入白菜等作为烩菜，炖到水开即可。二是红烧。先将鱼用温水清洗，入锅用香油煎至六成熟，爆炒后撒些小香葱出锅。吃着这些菜，我有满满的幸福感。

年午饭剩下的鱼汤，母亲也不会倒掉，她剔除鱼刺，让它在低温下自然形成“鱼冻子”，犹如果冻一般。母亲还会放进碾碎的熟花生米。大年初一早上，喝着热粥，吃着香气凝结的“鱼冻子”，那才叫一个美。

现如今说实话，啥好吃的东西都吃过了，但我就是吃不到像筒鲜鱼那样的美食，也再闻不到那样扑鼻的油香了。我想，那里面缺少的，该是浓浓的母爱，以及油香里的年味吧。

选自《吐鲁番》