成为自然的孩子（组诗）

晓岸

像孩子一样

利奥波德在《沙乡年鉴》写到，十一 月的风

看到小溪朝大海的方向奔流。

现在，我看见风停下来，在松湖的边 缘

选入沉睡。低低的层云里闪着光

那是雪花要开始旅行了。对于我

只有黄昏时刻，雪才有意义。

我愿意献出想象和身体，给它们指路

因此它们会重新拥有人间的记忆。

看看那些柴棚，黑色的栅栏，牲畜的 背影

没有一个不是在等待。父亲有时候

走进我的梦，就在此刻留下模糊的  眼神。

我不能确定那些离开家的人是否和我 一样。

细小的雪粒飘洒下来，吱吱地叫着

松湖无限温柔，用黑色的袍子接住  它们

像所有的母亲抱着自己的孩子。

从远离松湖的针叶林里眺望，天地  已经

合成一体，松湖微微躁动

像孩子一样安眠于天地的子宫。

在下午的松林里

最初并没有想这样——

纯粹因为风，把一条条的云

吹拂成奇怪的形状

它们飘落下来

缠住一些树——在更高的地方

听说很冷，不适合云居住。

走很远的路，它们都成了

离开故乡的云。不需要多余的想象

看看这些白色的石头

白色的房子，在它们的

时间里完成一个城市的建造——

而我不能献出孱弱的双手

给它们涂出绿色的条纹

就像群山的一个化身——我不可能

放弃自己隐身之地——

是啊，离开松湖的日子，这山峦

独自完成了仪式。

在下午的松林里看云

我被一种云缠住

群山空旷，落日已不可追赶——

群山中

在群山中，我基本上保持沉默，不说话。

我听它们说。

记起年轻时的大喊大叫，有些脸红—— 不过

没关系，反正它们也看不见。

想想，用力地喊啊——喊山，喊松湖

得到的是空空嗡嗡的回响——

那山水并不知晓自己有过名字

对于人们的指认充耳不闻。

当我们离去

山水也安静下来，沉默，并表现出人类 的困惑——

复 数

一棵粗壮的栎树。一棵幼年的椴树。

去湖边的人都会看得见。

我在信中描述过，它们在一年中变化。

山上常有神仙走动

经过我的树林时，总会替我浇水。

我用秋天的果实报答他

他却送给我双倍的果实。

在栎树下远望，黄昏就像神仙的晚宴。

我顶着哗哗响的叶子

把这些记录在信中，一个字都不更改。

迟到的一切一定会来。

当你找到这两棵树，闻到它们的气息

而月亮正好升起。你看

那么多，从天空圆顶的一边

向着一个中心而来，它们故意忽略我

仿佛整片的山林都预定了梦。

旅行中的旅行

桤木多生长在潮湿之处，它最早

听到春天的潮涌沿着隐秘的通道而来。

春天的躁动，在冰冷的泥土里

开始了新的旅行。而我

更喜欢把它叫做水冬瓜树——

一种湿漉漉的食欲，在匮乏的童年

带来成长的平衡。

我会在夏季的大部分时间

加入它的旅行。漫长的沼泽边缘

人群把沉闷的喘息留下来。

暗红的血，溃烂的创口

敷上草木的灰烬。

无知觉的雨水从半空跃下

填满树林的根须——是的，这雨水

改变了它们秘密的航行。

可是群山之内，我不能更改时间的走向

不能同时肯定又否定自己。

树林的声音，叶子和花的味道

生长和腐烂，繁盛衰败

对我来说如此真实、亲密和强烈。

我在这里住了很久

我不能从身体里放下它们的旅程——

徒步的异乡客，当它们睡着时

会有另一种颜色的风

吹着它们和周边的一切

从我的身体开始换乘——

积 雪

从建边村走回来，日光已沉

破橋边，红柳枝吐出毛茸茸的芽

灌木丛林里那么静，都能听见

积雪的塌陷。我该去拜访一下了

整整一个冬天，猫在屋子里

堆砌着没有生命的文字，惊宠于

它们最后挣扎的火苗。那短短一瞬

不过是死者的遗容。没有什么

比得上这寂静的林子，看看

我的黄色棉胶鞋，沾满了雪

湿了。雪也是这样。冬日之神的

大限将至。春风不远，十里八里

也可能像每一次不期而遇的梦游

从粗糙到消失，遁形最后的一粒光里。

我不是为这寒冷的岩石

找一个像样的借口，我只希望

每一个生命都能找到出路。

可我总忽略它们也曾烟火缭绕

一种与众不同的生活。也许

因为命运的不同，我们常常否认

并隔阂于自我的世界

仿佛永远不肯相认的亲人。

浮出水面的影子

有一个晚上，松湖突然发出声响

就像来自童年的柳哨声。

月亮那么白，孤单地来到我的房顶

它会用一种像梦一样的丝绸

系在我的木窗上。哦，突然间

获得了纪念的力量，为不可规划的一切

安置明亮的标签。会有回头的人

取走秘密，回到附近的村庄

得到一种生活的认可。也会有人

像浮出水面的影子

高出那些秘密的波纹

不用再模仿学着夜里的微风

即可获取平静的思想。

亲人们或走或留

一条夜里的河流说不清。

我在想……

我在想，湖南边两只喜鹊

是否已经有了新的家？它们的窝

被枯干的树枝举起，像铁锤

架在暗红的落日上。

今年春末，还见到它们飞过

明亮的松湖，向北去

那里有开阔的河滩，春天的

潮水留下一堆堆枯枝。

一定有别于人类的思想

它们在风中建立了一条通道

在群山的任何一个垭口

卸下陈旧的羽毛。

只有我们仍然依赖于

机械的掘进，让松湖更接近

想象的形态。而落日却从未被收起

从未在我们身体里落下。

我想，无需去苛求未知的生活

这自由的形体将会

穿透风和湖水，归于元素

它已广布在一切之中。