故事照亮生命

韩松落

多年前，我在一所中學念书，学校建在荒山下，学校背后的荒山绵延无尽，站在山头，常常生出宇宙洪荒般的感触。

无师自通地，我们学会用一种方法来抵抗那种荒凉感——给荒山加上很多想象、很多传说，发生在古代的战争、深山里的外星人基地等，在同学们的口口相传中渐渐完善。传说越丰富，荒山给我们的压迫感就越弱。在我们离开那里时，那座山的每个山头、每个山洞都有了名字，拥有了属于自己的故事。荒山变成了老熟人，不再像从前那样庞大而凶悍。而这些由我们创造的故事还将流传下去，汇入新生的故事里，帮助他们抵御黑夜、抵抗荒凉。

“故事”是一种独属于人类的能力。我们用自己的体验，给所有可知不可知的事物加上想象、打上柔光，那些事物因此变成了镜子，处处映照出人性之光，它本身的坚硬、无情因此被忽略。

有段时间我特别不耐烦那些动物、山川、天空、星座的传说，认为那不过是自作多情，掩盖了自然冷酷无情的本质。但如果没有这些传说，星球一开始是以充满坑洞、在漆黑的宇宙里缓缓飘浮的岩石形象出现在我们面前，那将是一件异常恐怖的事。我们得把自己的目光投向四周，投向宇宙，给它们加上故事，加上传说。一旦有了故事，它们似乎就属于我们，似乎曾经被我们抵达，生存的荒谬感就被压制下去了。这是一种荒谬的努力，却是此时此刻我们唯一能做的努力：用故事照出尺寸之光，在这个脆弱的气泡里生存，并且柔润地生存。

（李金锋摘自《故事是这个世界的解药》，中信出版集团，飘飘图）