湿眼读杜诗

戴尔，是跟我作“独立学习”的一位洋学生，哥伦比亚大学的音乐学博士，作曲家兼爵士钢琴手，正在耶鲁大学做民俗音乐的“博士后”研究。他早年跟随当传教士的父亲住在香港多年，学得一口流利的广东话，妻子又来自台湾地区，所以普通话也说得不错。刚开始，我按部就班地根据他的研究课题，指导他读一点关于广东音乐与地方史志一类的材料。读着读着，两人似乎都觉得有点意犹未尽，案桌上恰好常年摆着一本《杜甫诗选》，我说：我跟你一起读杜甫吧！

第一首读的是《蜀相》：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。……”窗外正是红叶初妍，秋天的周五日暮，东亚系的红砖小楼里一片空寂。我一边逐字逐句跟他解释着字意与韵脚，一边让他分别用广东话和普通话，高声诵念诗句。这位极力咬准字音的洋学生铿锵读出的“杜甫”，一时间乘风驭雾地在流隔千年的北美秋日的黄昏小楼，琅琅回荡起来。他很认真，每次都要用录音机把我的朗读和讲解录下来，回去再仔细反复地读听。从此，每个周五见面的第一件事，就是他用广东话和普通话为我背诵杜诗，并讲述他自己的理解。那天，我正低头沉浸在他抑扬顿挫的语流中——“……三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”抬起头，我发现戴尔的眼里竟然闪着隐隐的泪光！“这样的诗太好了……”他喃喃说着。我心里微微一动。

“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。……”到了读第二首《登楼》时，我知道面对的是一位完全可以在杜诗中灵犀相通的“解人”，便站起来，一边念诵，一边向他忘情直陈我对这首冠绝千古的律诗的起句意境，多年来的痴迷与沉醉。我的解释还没完，又看见戴尔眼里已经满盈着熠熠的泪光。“……我读到了贝多芬！我真的听到了杜甫诗里响着贝多芬的旋律！”他激动地说。下一周回来，他为我背诵《登楼》，“……北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁甫吟》。”戴尔的声调变得忧伤起来，告诉我：杜甫诗歌里对国家和社会的忧虑，很吻合他自己在美国大选之年的心情——选举的结果让他感到一种杜甫式的报国无门的失落与悲哀。我心里又是微微一动——这是一个真正把杜甫读进去了的美国人。他是学音乐的，他用汉语双音向我吟诵的杜甫，似乎真的把杜甫的忧国伤时，化进了自己的灵魂和血液之中。

下一回，我真的放响中国古曲，跟他一起读杜甫。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。……”听罢二胡曲《江河水》《二泉映月》的倾诉，老杜的《赠卫八处士》读来更是如闻青空鹤唳、高树悲风。读到结篇的“十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫”，我们——一个中国老师和一个美国学生，一时间都訇然动容，湿眼相对了！隔着千山千水千年千岁，杜甫在鞭打我们。人生，聚散，生死，浮沉……此刻化作了一缕缕连接古今中外的烟云，在我们眼前拍荡、浮涌。

一整个秋天，我为戴尔安排的课程，都是在杜诗的吟诵中度过的。冬意薄临，学期即将结束。读杜诗读上瘾的戴尔，要求我最后再给他选一首可以背诵的短章。我们在窗外淡淡飘降的雪点中，一起吟诵杜甫的《旅夜书怀》：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”

（梁衍軍摘自《听大雪落满耶鲁：苏炜自选集》，广西师范大学出版社，本刊有删节，陈卓今图）