姥姥的思念藏在饭菜里

蒋韵

一

虾是我女儿的最爱。当然，还有蟹。

在她一两岁时，活虾还没有真正抵达我们内陆高原的日常生活。可家里人只要有谁出差到海边，总会买优质的海米。用海米做汤、炒菜，她会用小手指着汤碗或菜盘中那只弯曲的大海米，说：“吃虾吃虾！”后来，海鲜市场有了。我母亲首先做的，就是给她外孙女买活蹦乱跳的鲜虾吃。

在我女儿十四五岁，发育最快的那段时期，她一顿可以潇洒地吃下一斤半白灼基围虾，简直是当饭吃。

于是，我母亲不断地开发着有关虾的菜谱。她还喜欢做一道菜，叫“面包虾仁”。这后来成为她的独家私房菜。

这道菜，我没见过料理过程，只见过我母亲端上桌的品相，虾仁洁白，面包金黄，其间点缀着几粒青豌豆。虾仁是一粒一粒现剥出来的，面包切丁，在热油中迅速汆炸至微黄，然后重新起锅，爆炒虾仁、青豌豆，最后再下面包丁，起锅时，需淋少许什么汁。这道菜，虾仁鲜甜，面包丁香脆，豌豆清新，有回味和余音。

我母亲健康时，我从没和她讨论过任何一件与烹饪有关的事情，我觉得那不是我的事，有我妈呢。我以为我妈是一个千秋万代的存在，有她，我不需要操心这些。只是偶尔在餐桌上聊起来，评价一下哪个菜好吃哪个菜不好吃而已。

这道菜，我女儿很喜欢，而我，实话实说，只是用筷头挑一两块面包丁和豌豆过过口而已。但一家人除我之外都喜欢，觉得它有点特别。

这道菜做法不复杂，但要做好却不容易。最不好掌握的是面包丁的做法，油温、汆炸的时间，都非常紧要。后来，我向家里的阿姨描述这道菜时，她们总是问我各种细节。我回答不出来，黯然神伤，说：“算了，不用做了。”

其实后来，我母亲也不做这道菜了。一是觉得油炸食物不健康，而最最主要的，是因为我女儿。女儿十八岁出国留学，去法国念书。她一走，我母亲做饭的心劲和热情就跟着走了一大半，好像也漂洋过海去了法兰西。

从前，有我奶奶的时候，我母亲不下厨，也什么都不会做。可是，奶奶走了，我有了女儿，作为一个姥姥，她学会了太多太多的事情。她开始重视所有传统节日，清明节必要在家里给我奶奶摆供。元宵节一定要吃元宵和汤圆，端午必要有粽子，中秋月餅就是再不爱吃也必须有。为了女儿，我母亲学会了包汤圆、包粽子。后来有了速冻的汤圆，我母亲就只包粽子了。

我母亲说，一个中国孩子，就得好好过这些节，才有意思。

其实，年年端午，亲戚朋友送的粽子不少，可母亲仍然坚持自己包，因为我女儿特别爱吃她包的粽子。枣泥豆沙这些馅料都是自己做的，豆子浸泡后去皮，红枣蒸煮后也要去核去皮，费时费力，但做出的豆沙和枣泥极其细腻。而我女儿最爱的，更为直白，就是北方最传统的糯米红枣粽，简单朴素，不需要任何花头，可就是好吃到令人销魂。女儿出国后，端午节的粽子，我母亲是必定要自己动手包的。买什么样的糯米、什么样的红枣、什么样的苇叶和马莲草，只有她最清楚。粽子包好，煮好，晾凉后，我母亲就用保鲜袋分装二三十只，放到冰箱里冷冻起来，留着，等我女儿暑假回家，给她拿出来吃。

我母亲说：“不能让我孩儿忘了粽子的滋味呀。”

确实，在国外，想买到速冻水饺、速冻汤圆都不算难事，但是要吃到正宗的北方红枣糯米粽，几乎是不可能的。所以，年年盛夏，我母亲都要给她外孙女补上这个遗憾和残缺。

其实，我一直以为，煮粽子时的香味，要远胜于吃到嘴里时的味道。苇叶、马莲草、糯米和红枣在逐渐成熟与融合的过程中，那种奇异的清香和甜香，是粽子出窍的灵魂和精华啊。冷冻后的粽子，解冻后，无论怎样加热，那香味总是逊色许多。这让我母亲惋惜，每年端午时节煮粽子时，她总是感慨：“可惜呀，我孩儿闻不到啊……”

二

每年暑假，女儿归来的那些日子，我母亲就恢复了旧容颜，容光焕发，在厨房里忙进忙出，做每一道女儿爱吃的菜。在女儿第三次回国度假的那个夏天，母亲买来了基围虾和竹节虾，基围虾白灼，竹节虾则做了面包虾仁。

她意气风发地把它们端上餐桌后，我女儿忽然说道：“姥姥，我不能吃虾了。”

“为什么？”

“不知道，我对虾过敏了。”女儿这样回答，“还有蟹。”

简直像晴天霹雳，震晕了我们所有人。

“怎么可能？”她爸爸第一个喊起来，“你打小吃虾，从来也没过敏呀！”

“你吃一斤半虾也没事啊！”我也喊。

可就是有事了。

女儿说，她和朋友们去餐馆吃饭，吃了大虾，在回家的地铁上就发作了，不仅是皮肤起疙瘩，而且呼吸急促，喘不上气，几乎窒息。幸而她包里总是装一瓶扑尔敏（她是过敏性皮肤，所以常备这药），马上吞了一粒，才渐渐平复。她不能确定这就是虾导致的过敏，怀疑也可能是食材不新鲜所致。所以，她又一次出去吃饭时，故意点了虾。

结果，同样的事情在地铁上再次发生了。

我母亲非常伤心、难过。“最爱吃的东西不能吃了，我孩儿可怜啊。”她念叨。

后来，她对我说，人就像树啊、花草啊，移植到陌生的水土，就有各种的状况，那是基因在抗拒。也许，有道理。

女儿其实还是不死心的。

她后来又瞒着我们在国内做过多种尝试，比如，在海边，在最新鲜的海鲜产地，备好抗过敏药，冒死吃过大虾、龙虾，还有蟹类，反应强烈。在若干次失败之后，她终于放弃了抵抗，说：“认命吧。”

从此，只要她在家，我母亲就不会让餐桌上出现这些我女儿不能吃的东西。再后来，就是女儿回来度假，我母亲也不下厨了。不是不愿意，是不能了。

母亲成了一个失智的人。

我弟，我表妹，这些亲人们，还有我们的老邻居老朋友们都说，假如，泡泡一直在我母亲身边，她也许不会得这个该死的病。即使生病，也不会发展得这么快、这么凶猛。

泡泡就是我的女儿。

可是我们放走了泡泡。我们从她身边夺走了她的最爱。不能耽搁孩子的前程啊，我们“讲道理”。但是，我母亲不想讲这个道理了。她从这个叫泡泡的孩子出生二十八天起，就将她捧在掌心里，一天一天养到十八岁，忽然有一天，孩子被一架飞机带到了千重山万重水之外，这是什么道理？

她嘴里不能说。她都懂。但是她病了。病可以最终让她忘记想念。

她失去语言能力之前，有时，会拿着我女儿的照片，结结巴巴、十分费力地跟人说：“我外孙女……在……外边，念书呢。”但这个外孙女后来站到了她面前，喊她“姥姥”，她已经是一脸懵懂，不认识了。

她认识的，记住的，刻骨铭心的，是照片上的那个泡泡，十六岁、十四岁、十岁或者更小的那个泡泡，至于那个长大成人、长发披肩的人，那是谁？那是路人甲了。

如今，在北京的家里，和我们生活在一起的，是母亲的遗照。那上面的母亲，才是我女儿记忆中的姥姥，眼睛清明，气质端庄，神态优雅。她终于从残忍的病痛中挣脱出来，破茧而出，如同凤凰涅。我女儿有时会对着照片说：“姥姥，你现在一定认出我了，我是泡泡啊。”

（水云间摘自《北方厨房：一个家庭的烹饪史》，上海文艺出版社，姜敏妮图）