“我们两个都乖乖养吧”

陈梦溪

1994年夏、1995年冬，钱锺书和女儿钱瑗相继住院，杨绛八十多岁了，奔波于家与两所医院之间，这样的生活持续了数年。

在钱锺书住院时，钱瑗仍在北京师范大学外语系教学，钱锺书在北京医院住院初期，是杨绛、钱瑗母女常去照顾。杨绛将此化为“渡船”“客栈”等意象，母女俩拎着包裹去看望在“开会”的父亲。“可是这个奇怪的‘会却怎么也开不完……就这样，我们仨相继走上了‘古驿道，这是一条漫长的、寂静的、充满迷雾的、梦一般的路，而且是一条没有尽头，也不能返回的路，这条‘古驿道便是垂垂老矣的人生，终点便是死亡。”

“我们仨”最初“在古驿道上相聚”是1994年钱锺书入院，一年半之后，钱瑗住进了另一家医院。钱瑗的病发得比父亲晚，但是急。她患脊椎癌，住进医院时病情已到末期，住院后短短一年多的时间便去世。其间有一次编辑去看望杨绛，见她心情很不好，就劝她“写写你们仨”。最初设想，这本书一家三口各写一部分。到1996年10月，钱瑗预感自己的日子不多了，就请求妈妈，把《我们仨》的题目让给她写，她要把和父母一起生活的点点滴滴写下来。

“我当然答应了。”杨绛看到女儿“仰卧写字都很困难，她都乐于以此自遣。11月医院报病危，她还在爱惜光阴，我不忍向她实说”。躺在病床上，钱瑗断续写了五篇，最后一篇文章落款的日期是1997年2月26日，她去世的前六天。《我们仨》出版时，杨绛从这些手稿中选定了三篇，影印收录在附录中。

从《我们仨》收录的钱瑗手稿我们可以看出，她的病严重影响了她的神经能力。入院之初，她还可以用淡粉色格子稿纸一格一字地写下目录的前几篇《爸爸逗我玩》《我犯‘混，大受批评》（这里手稿中是单引号，本文作者注），后来因为体力不支不能再写。

当钱瑗得知爸爸在病中坐起来为她写信，就写了回信，这封信讲了自己的病情，还很幽默地说，医生不许自己“轻举妄动”，不可以翻身，她就只得“文静”地移动，每天晚上还能看侦探小说，“一切都好”。1997年新年时，钱瑗再给爸爸写信拜年，信中写自己吃得多，“翻司法脱脸盘肥”。“翻司法脱”是英文facefat的意思，来自一则英文笑话，钱锺书常以此来与女儿打趣。然而这时的真实情况很不好，后来我们知道，这封落款除夕的信距离她去世只有一个月的时间。这两封信，一封粗笔一封细笔，但字体都是钱瑗极有特点的、充满童趣的字体，字字分明、用力。

接下来钱瑗写给妈妈杨绛的两封信中，字字颤抖倾斜。因钱瑗担心杨绛自己在家不会做饭（这也能看出钱锺书将妻子照顾得很好），详细地教妈妈如何做饭。信虽长，但能看出此时钱瑗写字已很是吃力。1997年3月4日，钱瑗走了。

然而在3月9日，钱锺书又一次收到了女儿写的信。这封信与之前的“真”信相比，只寥寥几句：“DearPop，已有很久没有来看你，很想你。现在睡觉很香，胃口也好，医生都很高兴。不过，因为是慢性病，还要乖乖养一阵。我们两个都乖乖养吧。LotsofLoveOxhead敬上三月九日。”“DearPop”是親爱的爸爸，钱瑗每封信的开头都这样称呼父亲，结尾都是“Oxhead”，直译是“牛头”，是她的自称。字体回到了“粗笔”，中气十足的一笔一画的钱瑗风格，没有了之前的打趣，显得乖巧而小心。

可能是心灵感应，可能是几十年的默契，钱锺书可能在看到信的一瞬间就感觉出，这封信是妻子代女儿写的，也可能是在之后反复看时，发觉了不对劲。这一瞬间，一定是一个心如刀绞的瞬间——为女儿悲痛，又为一字一笔模仿着女儿写信的妻子心疼。于是，钱老确是很“乖乖的”，再也没有问起女儿的病情。我们想，他是不愿再给杨绛增加悲痛了，这种无声体贴怎么能不让人潸然泪下。

“我们两个都乖乖养吧”这句嘱托是让钱锺书放心，但这更是杨绛在无尽悲伤中写给自己的安慰——她已白发人送黑发人，失去了最可爱的女儿；丈夫病重住院几年，不知何时会分别，一辈子热热闹闹的“我们仨”转眼就天人永隔。而那时的杨绛也并没有未卜先知的能力，无法知道丈夫女儿相继离去后“留下我一个人打扫战场”的时间，竟是漫长的近二十年！那一刻，她只想怎么能瞒过丈夫，让本就重病的他不再为女儿去世承受不能再承受的苦痛。

“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”1998年12月，钱锺书逝世，2016年，杨绛去世，一家人在天上团聚。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，但“我们仨”再也不会失散了。

（摘自2023年7月7日《北京晚报》，张昱图）