交往十二年，我和最好的朋友绝交了

彭靖

我和一个交往十二年的朋友绝交了。花了一年半时间，我才可以心平气和地回忆这件事。我意识到，和她交往很重要，但和她绝交更重要。

一

2009年，大一。社团招新日，我们班正在活动中心三楼排演迎新晚会的节目。Z君兴冲冲地跑来跟我说：刚才路过生态广场，汉服社招新，那里有个女生特别漂亮，惊为天人。Z君非要拉我去看，在他的鼓动下，我们来到生态广场，初识了L。她有一头如瀑的长发、极其精致的脸庞，像极了言情小说中的女主角。这种美对刚入大学的我来说冲击很大。

她当时在文学院念中文系，正是我喜欢而不得的专业，她偶尔会给我发她写的文章，我真心喜欢并欣赏。在她的激励下，我也开始写作，加入了学校广播站编辑部。她宿舍的床边放着许多文学书籍，我没事就跑到她的宿舍看书，渐渐地，我们的关系亲近起来。有一天晚上，她约我散步，在小花园的石凳上，她给我讲述了自己痛苦的原生家庭和被辜负的曲折恋情。我当时有两个感受：一是，她竟然给我讲这么私密的事情，我好荣幸；二是，为什么这么美好的女孩子，父母和男友都不好好对她。

她很美，也很自知，大家对于美人总是要宽容一点，而她也常表现出一种漫不经心的高傲。她个性分明，爱憎清晰，觉得哪里不舒服会马上指出来，让人不自觉地顺从她。我很欣赏这种个性，因为我没有，我从不知道怎么对别人提出要求。这奠定了我们今后的交往模式，她讲我听，她做事我欣赏，她指导我跟随，甚至某些方面我有些依赖她。当时的我不太自信，没有生活阅历，一个美丽有才华、做事有主见、能指导我的人在身边，我只觉得荣幸。大学毕业后，我跨专业考到中文系继续念书，一年后她跟随男友去了另一个城市。随着距离增加，我们的联系变得微弱，过了大半年，她突然给我打电话，我们的联系又频繁起来。那时，她心情不好，恋情不顺，每次我都用心倾听她的讲述，但偶尔心底也会闪现一个念头：好像只有她痛苦的时候才会给我打电话呢，她从来没有问过我在干什么。

次年，她恋情结束，考研失败，回到了成都，我们又见面了。时隔几年，我成长了许多，眼界也逐渐开阔，学了我喜欢的文学，我感觉我正朝着以前欣赏的她在迈进。我们平时会一起逛街吃饭，去花乡买花，去小众店铺打卡拍照。当然，我们聊天的话题依然是她的工作、原生家庭和恋情。其实，有些故事我已经听了许多次，我为她抱不平，也试图提出一些建议，但好像总是被否定。渐渐地，我不知道该跟她说些什么了。我试图跟她说一些我的事，但她并不感兴趣，话题会很快被转回她身上。

跟她一起的时光有许多快乐，但时而我会感觉到一种疏离和难堪，因为她的心情与好恶特别重要。她心情好，则一切美好，心情不好，則尖锐异常，脸色阴暗，一点也不管别人怎么样。

有一年冬天，我们相约逛街。我随便穿了一件皱巴巴的大衣出门，也没化妆，而她则特别精致。在地铁口见到我的瞬间，她照例从头到脚打量了我的穿着，透出一种不认可的表情。地铁上没有座位，我们站在一起。我跟她聊天，她漫不经心地搭话、看手机，身体还试图离我远一点。我从迷蒙中回过神来，原来她是觉得我今天不配和她站在一起。我很想质问她为什么，但又不知道该怎么跟她说，觉得是不是我太小心眼了。此后，类似的事情不断增多。有一段时间，我总是不确定她什么时候又会不高兴，甚至对见面产生了一点恐惧感。

二

直到那一天，我因为和母亲的事情产生了情绪，很想跟她聊一聊。微信上，她说了许多话，都挺有道理，但语气非常差，她还加了一句：“这很好笑……”这句话刺痛了我。

我回复：“这有什么好笑的……我只是想倾诉一下，不想被你教训一通。”

她意识到自己语气太差，解释说自己很忙身体不舒服，所以没有耐心。最后还说：“让你不舒服了我道歉。”这几句话让我长久以来的负面感受爆发了，我觉得自己每次耐心倾听并开导你，你为什么连一次认真倾听我都不肯呢？太不公平了。

回想以前的十二年中，我们没有推心置腹地交谈一次——不是单方面听她说，而是真诚又谦虚地彼此关心我们心中所想，反思我们的成长，讨论我们将要去往何方。我希望调整我们的关系，让我们从十二年前就建立的不平等关系中跳出来。当天，我整理了情绪，以非常委婉的语气写了一大段话发过去。

她对我写的内容进行了反驳，认为我提出的问题不仅不值得讨论，而且说我抱怨太多又不解决自己的问题。这样的说法进一步升级了我的情绪，因为天知道，真正抱怨的人是她，有时候我们在一起，有四分之三的时间我都在听她说。

我们这么谈论了两个回合，并没有什么结果，她说太忙了，希望等工作结束后再谈。后来，我一等再等，差不多每天都想着，她是不是工作结束了，可以跟我谈一下我们未完成的对话。两周后的一个傍晚，在冬天萧瑟的路边，我忍不住发信息问她有没有时间，我们谈一谈。她冷淡地回：“你有什么话就说吧。”

我的心立马凉了。我旧事重提，她马上说最近自己过得多么不好，家里有亲人去世，打工人的痛苦。我开始安慰她，但突然，我意识到不对！话题怎么又围绕她，像以前一样。

终于，我提出：“我想跟你达成一个共识——无论什么时候，大家都尽量好好说话，不甩脸色或者冷嘲热讽，好吗？”过了五分钟，她回了一个字：“好。”

我以为，我们已经达成了共识。第二天，我约她逛花市，她不去，她要跟人去聚会。我跟她说：提前祝你新年快乐。她回了四个字：新年快乐。

我们的关系就定格在这里。此后，我们没有再说一句话。

三

最初的一个月我很痛苦，多次想给她发信息，又生生忍住。为什么非得是我去挽救关系，为什么我在这段关系中感觉自己一点也不重要？我会间歇性地后悔，但很快又会愤怒于我的卑微。我会想起她的美好，但很快又想起她的可恶。我在冰火两重天中转换，试图幻想我会不会给她造成打击。我开始看心理学的相关知识，寻求其他朋友的帮助，思考这件事我究竟做得有没有问题。

三个月、半年、一年，我内心的感受终于渐渐平息。我意识到，问题的关键根本不在她，而在我自己。因为我从来没有站在一个主动的位置看待我们的关系。我觉得是她选择了我，是她主宰了我们的关系。但换个角度，这段关系也可以理解为，我以我的耐心和倾听捕获了她，一个自恋的人，需要一个人赞美她。而一个自卑的人，需要一个外在的自我。

那时我需要一个导师，需要她的才华，需要她的锋芒，需要她的自恋。同时，我对她的感情也很复杂，我欣赏她，同情她，学习她，同时想改变她，拯救她，这是我的自恋。但时间会改变我们。一路走来，我不再自卑，有了自己独立的人格。我知道良好的关系是什么样子，便试图调整关系，结果这段关系就走到了尽头。

更有意思的是，在后续的心理分析中，我发现，她的性格模式竟然和我的母亲极为相似。我如梦初醒，原来，我在重蹈覆辙。和她绝交之后，我重新梳理了自己的成长史，对自己的认识又加深了一点。我渐渐掌握了主动权，可以选择谁成为我的朋友，也可以有勇气离开任何一段关系。

我们没有说出“绝交”两个字，但我知道，我不想再成为她的朋友了，祝福她。她身上那些光芒不再耀眼，因为我也有了我的光芒。

（摘自“三联生活周刊”微信公众号，本刊有删节，姜敏妮图）