神经脆弱的人当不了无业游民

祁十一

对于想成为数字游民的人来说，自律很重要，因为自律能够帮助人们建立秩序感，而作息紊乱往往意味着失控的开始。但这种生活并不适合所有人，很少有人能够长时间抵抗住一个人的孤独。很多人最终选择了退出，他们开始重新找工作，想要“拥抱一个具体的人”。

不上班的第七年

这是我不上班的第七年。

最初，像我这样的人有个统一的名称：自由职业。这两年，一个新的名词开始流行起来——数字游民，即通过互联网生存的居无定所的人。

这七年，总体说来我过着居无定所的生活。最初我离开北京，在大理生活了四年，时而去成都、杭州、上海待一两个月，后来我又搬去成都，以为从此就会安定下来，结果那两年里，我有一半时间在路上，现在我又跑到泰国。无论在哪，我的生活都保持着相似的内容与节奏。没工作时就四处晃荡、游玩，在不同城市和新老朋友见面。有工作时，在公寓或者旅馆里安稳地住上十天半个月，就和所有的上班族一样，面无表情地对着电脑。

我以写字为生，对一个没有固定工作的人来说，自律很重要，能够帮助自己建立秩序感。我每天早上自然醒，打开手机看时间，往往是“8：27”“8：35”这样的数字在屏幕上徘徊。早餐一般是麦片粥、煎鸡蛋、烤面包、煎香肠，有时也搭配一杯红茶。到了傍晚，六七点钟的时候，我会煮一碗青菜鸡蛋面，我会尽量在12点前睡觉。作息稳定，饮食规律，这是数字游民生活能够长久持续的必备技能。

我不妨再向你描述一下它美好的一面：去年12月底，我在马来西亚的一座小岛兰卡威住了十天，在海边一座小木屋，窗户正对着海，阳光洒在海面闪烁着碎光，湛蓝海面与敞亮阳光让人感到辽阔舒畅。在这样的地方工作，当我感到疲劳的时候，就去沙滩上躺一会儿。

我在旅途中遇见了许多数字游民，这一群体在过去三年迅猛出现。互联网让远程办公成为可能，而新冠疫情加速了它的发生。不少欧美国家在疫情之后延续了远程工作的常态化，国内也出现了少量允许远程办公的公司。于是，一个在世界各地旅居生活的数字游民群体变得越来越庞大。2022年年底，由北大国发院和某招聘机构共同发布的一份2022雇佣关系趋势报告显示，76.4%的00后愿意成为“数字游民”。

他们是程序员、撰稿人、编剧、译者、平面设计师、插画作者、职业投资者、数字营销者、网红博主……职业分布千姿百态，人们的状态也不尽相同。快乐自由的人不少，焦虑孤独的人也不是没有。

利用地理套利的人

但在七年前，一切不是这样的。

当我辞掉北京的工作，来到大理成为一个“无业游民”的时候，时代的主题是“创业”和“买房”。那时社交媒体上满是“XX公司拿到一千万A轮融资”这样的新闻。像我这样一个满脑子诗与远方的文艺青年，竟也加入创业的浪潮中，参与创办了一家新媒体公司。

那时，疲劳几乎是肉眼可见地写在人的脸上。我每天早上7点半一睁眼便是线上会议，白天则在不停地见人、谈合作、采访写稿、参加活动，深夜12点仍是无尽的线上会议。2017年，我已来到大理生活，国内跨年的主题词仍是“焦虑”。一位互联网名人在其備受追捧的跨年演讲中引用了《爱丽丝梦游仙境》里的一句话：“在我们这个地方，你必须不停地奔跑，才能留在原地。”

我就是在这种不堪承受的奔跑中选择退出的。

大理是国内数字游民群体比较集中的地方。他们中的大部分人，具有相似的特点：不用上班，节奏舒缓，热衷于寻找和品尝美食，时不时相约去苍山上徒步爬山、洱海边骑行，去寺庙里吃斋饭。

这涉及到“数字游民”的一个核心概念：地理套利——利用城市间的经济结构与物价差异，给自己更大的生活空间与可能。某种程度上，这是我看上去懒散随意的生活得以持续的原因：拿着北京、上海的稿费与项目收入，在物价更低的西南城市悠游自在地过日子。

这两三年，它吸引了越来越多年轻人。你很容易在大理慢下来，享受自然与生活。你可以在苍山大道上悠闲地散步，欣赏黄昏时瑰丽多姿的晚霞；可以在洱海边的草地上玩飞盘（这正是来自一线城市的数字游民们钟爱的活动）；可以参加苍山下洱海边大大小小的集市，躺在草坪上听旁边的歌手一边直播一边弹吉他唱歌；或者哪儿也不去，就躺在你所住的房子屋顶，晒太阳看云，消磨一下午时光。

某种程度上说，成为数字游民，确实需要一些技能在身。比如，去年夏天聚集在大理的一些web3从业者，我所认识的程序员、博主等，多有不错的技能水准。但它并不是杰出人才、特殊人士的特权。当互联网发展到今天，数字游民已经成为更大众化的选择。这也是江江，一个95后女生的体会。

江江一直想成为数字游民。当她2022年拿到上海一份可以远程办公的兼职offer后，立刻买了机票飞去大理。

大理的活动江江几乎都参加了一遍，她看到一些自媒体公司把办公室迁到大理，互联网以及这里越来越丰富的人群，让他们身居五线小城，也能获得鲜活的内容来源。

江江从这段数字游民的经历中收获了很多。2022年，她从大理回上海，曾受邀作为嘉宾参加一个数字游民分享会，会后许多女生都对她说“很有帮助”。

“网络上很多数字游民都非常中产、前沿，跟她们距离很远。但我很普通，让她们看到原来你赚的钱不是特别多，也有勇气去尝试。”江江说。

流动性焦虑

数字游民的状态也不都是美好。我有必要告诉你，一个神经细软脆弱的人是当不了数字游民的，旅途上有太多让人崩溃的意外和细节：辗转各地的疲惫，住所的不稳定，房间里响亮的水管声，不隔音的墙壁背后人们的交谈，热带地区时常出现的不知名的小虫子。

如果给数字游民生活的障碍排序，收入当然是第一位的。

收入不稳定是许多数字游民最大的忧虑与不安。在曼谷，我和网友Abj见了面，她也在泰国生活了几个月，彼时正处于一种焦虑状态。作为二房东，她在上海租了几套房子用以出租，但今年上海的租房市场并不理想，眼看着该交下一季度的房租了，但她位于市中心的房子始终租不出去。

对于想成为数字游民的人来说，一笔保底资金是有帮助的。它或许是你的工作积蓄，又或者是投资理财的收入，只要能让你不工作一段时间也能很好地活着，它便是你面对收入不稳定的底气。

除收入之外，孤独大概会排第二，甚至可能并列第一。无论是在国内还是在泰国，我都遇到过因为太过孤独而重回职场的数字游民。

江江在大理做了5个月数字游民后，也感受到强烈的孤独。她借用人类学家项飙的一句话来形容这种孤独：无比想要“拥抱一个具体的人”。让她产生这种感受的，是大理数字游民群体非常大的流动性。流动性太大，就不会产生深度的交流和连接。每一次认识新的人，她都要介绍自己。到了后期，江江学会了保护自己——再遇见新来的，她会先问对方的名字，然后问对方“待多久”，如果只待一周，那就拜拜；如果待两三个月，就再交流一下。

后来，江江在大理交了一个男朋友。他也是一个数字游民，流动频率非常高，时常在一个地方待一周，便去了下一个地方。他们除了最初在大理和上海的几个月，大部分时间身处异地、见不着面。最终，江江提出了分手。

说到底，我们都只是平凡的人类，孤独就如同恐惧、悲哀等许多情绪一样，无可逃脱。而我迄今见过对一切感到满意、状态极佳的数字游民，大多处于相似的情形：有可以赚钱的技能，可以获得持续稳定且不错的收入，情侣，无孩。

而在国外旅居四个多月的我，也计划在不久后回国，回到熟悉且喜欢的城市，回到家人、朋友身边。即便对自由自在四处游走的生活甘之如饴，但我也得承认，对爱、陪伴、在熟悉且喜欢的城市安稳生活（哪怕一段时间），也是刻在人心底的追求。

（海底飞花摘自“谷雨实验室-腾讯新闻”微信公众号，本刊有删节，知止图）