黄礼孩：找寻精神世界里的无限性

黄礼孩　廖琪

一、故乡原风景：自然的观察者

廖琪：对于家乡徐闻，您已过于熟识，但于我们这些异乡人，第一次见到，那种触动是战栗的。头顶瓦蓝的天幕，大块的白云浮动，数不清的白色巨大风车在天地之间转动，风吹衣袂，我第一次站在大陆最南端广袤的菠萝的海高地，大片的苍绿、青翠、褚红、土黄的斑斓色块毫无遮拦地映入眼帘，渐次交替，线条优美，一眼望不到边的起起伏伏，就像上帝亲笔渲染的一幅巨大无比的油画。你可能很难想象，我是有多么喜悦，哀伤又幸福。突然涌动着一种躺在红土地裸露的胸膛上哭一场的冲动。看着波光粼粼的玛珥湖，湖边一丛丛身姿绰约的青树，无比怀想逝去的青春岁月，想穿越回时光隧道，牵着翩翩少年的手，谈一场无禁忌的爱情……徐闻真是一个产生诗意、诞生诗人的美丽地方。我似乎是在一刹那，捕捉到了你诗中的许多我不曾触摸到的意象。

家乡是一个人剪不掉的精神脐带，您至今怀着怎样深沉的情感？骄傲、深爱，抑或还有一些比较复杂的情绪？

礼孩：我十分理解你的喜悦、哀伤及幸福。有时候，通过他者的感受并回望自己的故乡，就像我作为你的朋友回到你的出生地，有着莫名的渴望。你说的故乡是理想化后面的场景，生命在审美一致的前提下，同理心会更为强烈。你作为异乡人来到徐闻，会带着某种想象，现实未必与你心中的吻合，但陌生感还是带给你深深的体会。徐闻作为一个农业县，那天空、云朵、土地，还没有太多的变化，比如土地上的贫穷与愚昧。作为生命出发的旅程，从童年到青少年时代的痕迹，已经很遥远，它们留在记忆里，镶进生命里，那是精神永远存留的地方。就像鲍勃·迪伦说的：“一只白鸽要飞过多少海，才能安然的睡在沙滩上？/一个人要走过多少路，才能被称作男子汉？”岁月流逝，更多的感慨来到生命中，当年那个最普通的孩子，今天活出了别的样子，在别人看来应该骄傲，但之于我却是复杂的，生命有丰盈的时刻，也有空缺，就像故乡，它有时是明亮，有时是灰暗。

廖琪：白鹤林有首诗《孤独》，“‘从童年起，我便独自一人，照顾着/历代的星辰”，读到的时候，会觉得这也是你的童年写照。家乡丰富的自然资源，辛苦劳作的日常，困守岛上的封闭寂寞，无边大海的阻隔，对海洋外世界的向往，带给您最多的是什么？孤独、想象、心灵的驰骋？

礼孩：白鹤林是我的朋友，我们是同代人，我懂得他的深情。有無数的童年，不是所有的童年都值得书写。人生在后面赢得个体的“精神王国”后，回头观照你的童年，那个童年才有深意。就像我童年的伙伴，他们与我一样经历了童年，但他们其中更多的人淹没在不为人所知的时间深渊里。其实，我自己也一样，被岁月的常理所把控。童年是每个走向未来的诗人的本钱。我作为一个写诗的人，我得为少年时代的伙伴保存童年的记忆。面对贫穷、困顿的少年生活，美丽的故乡只会给你增添忧伤。因为离开，时空发生了变化，事物在你与故乡之间，留出足够多的图景，文学正是不同图景里的描绘。如我诗中所言，童年是“又穷又冷”光阴里的一块糖。

廖琪：西川说你“非常敏锐”，这应该是一个诗人最基本也必须具备的天赋特质，只不过于你更为鲜明。故乡原风景对一位诗人的影响是深远的，但最终走向诗歌这条路，应该是经过阅读和受到一些人的影响吧？

礼孩：诗歌确实是关于天赋的事业。原乡是不少诗人作家的心灵之地，我也不例外。极少有无师自通的诗人，每个诗人都是在别人的精神里活出新的形象，然后自己独自成长起来。我童年时代没有接触过现代诗歌，读初中后接触的是街上流行的诗歌，但这已经是很好的状态。直到到了广州，才知道什么叫经典的诗歌。诗歌的写作，很多时候来自阅读的影响，作为写作者，你得主动去阅读，去寻找精神的导师，你需要一个巨大的自我教育过程，你得在自我的教育里成长起来。

廖琪：汤显祖与苏东坡，虽在徐闻短暂停留，他们于你的文化影响呢，是潜移默化春风化雨的存在吗？

礼孩：小时候除了看连环画之外，并没有所谓的历史教育，除了课本里的人物，哪里知道汤显祖与苏东坡。对汤显祖与苏东坡的认识，那是我有了一点文化自觉之后的事情。徐闻是一个偏远之地，过去漫长的岁月里，尽管是海上丝绸之路始发港，但本土出生在历史有影响力的文化名人找不出一个，所以对于短暂停留在徐闻的汤显祖，乃至苏东坡，都觉得不同寻常。宇文所安说过，每一个时代都念念不忘在它之前的、已经成为过去的时代，纵然是后起的时代，也渴望它的后代能记住它，给它以公正的评价，这是文化史上一种常见的现象。多年后，当我成为一个追求文化的人，去读他们的诗，了解他们的人生，仿佛你离他们很近，很近，觉得很亲切，就像你的同代人或者同乡。

廖琪：您大概在什么年龄离开的故乡？离开后开始大量诗歌写作，还是在故乡时候写诗已有名气？

礼孩：我大约18岁左右离开徐闻。在老家的时候已经开始学习写诗歌，并有发表。在湛江读高中的时候已经在湛江的报刊发表了一些诗歌，在当地有点小名声吧，还被湛江市作家协会吸收为会员。在那个时代语境里，一个读书一般的小镇少年，文学突然作为梦想出现，也是拜文学所赐。

廖琪：“登云塔”“白茅海”“菠萝”“阳光”“海洋”……故乡的原风景，不断出现在你的诗歌中。“菠萝叶边上长着细密的锉齿/像是柔软的刀片，它要锯出成长的印痕/我少年薄薄的衣裳/也渗出血迹/生活的栅栏是层层叠加的菠萝叶/大陆之南的阳光在空中挥舞/对折着炙热的梦/那么火辣，又如此空荡/有时，我停歇手中的活/手搭凉棚望向远处，这世界不理解/贫穷角落困倦的少年/呵，请原谅我心碎得不一样/生活带来的是长刺的菠萝叶/而不是别的花朵”（《它不是别的花朵》），“这郁葱的丘陵像蓝鸟起飞/对应着少女起伏的秀发/游弋的线条如时光的窃贼/盗来大海深处水草的梦境/又缓慢地沉入菠萝地里去”（《我爱它的沉默无名》）……

应该是你看过世界之后，对故乡的自然景观和少年生存境遇的反观吧？富有亚热带、热带特色的自然景观虽然常出现在你的笔端，这些美好的异域的意象，并非所有人都能真实触摸或者感受到，但这些诗歌绝对不是单纯的自然书写，它已沾满情感，故而也才真的打动人。

礼孩：诗歌是空间的艺术，离开出生地后，你有了适合的距离观看，会看得清晰，就像绘画有时候往后站，更能看到画面的结构。诗人蒙塔莱说过，真正的文化是当一个人忘记他所学的一切时依然保留的东西。你提到的诗歌，我希望是情感的渗透，是语言的唤醒。我写故乡土地上的事物，它来自生命的体悟，是生命里复杂的状态。自从我去了世界不同的地方后，我会不自觉把故乡与世界不同的地点链接起来，在这一过程中，我希望在熟悉的写作里寻找到陌生的声音。人与精神世界结为一体，情感的深切表达才有在场感，也是记忆的回声，同时，时间的回声梦想着文本的自由。

廖琪：作为广州、徐闻的文化名片，这些年您不遗余力地推介徐闻，这种超乎寻常的热度，源自什么？

礼孩：为自己的家乡做点力所能及的事情，这是天经地义的。很惭愧，我能力非常有限，做得还远远不够。对于徐闻这个远离发达经济与文明的地方，其欠缺的地方实在是太多。最缺的应该是先进的观念、意识、思想吧。因为愚昧、无知与落后什么时候都是我们的敌人，当智慧、勇气、激情、梦想及创造的心灵在徐闻人心里生出来，用不了多久，家乡会得到改变。当然，说到具体的欠缺，应该是政策的宽松给予及持续的投入。

二、情感源头：母亲与“海棠”意象

廖琪：除了故乡，母爱也是一個人情感的源头。

“海棠花像火烬/呼吸在我漆黑的内心/天堂的一朵朵火焰/划破我记忆的皮肤/伤痛仍在原处/母亲手上的银器/像海棠花一样掉下/碎了”（《掉下》）

“那是一个我用斧头/修改木头的日子/它是白昼也是黑夜/它是母亲在深夜/坐一次慢船去天国看病/她越来越远离她的身体（她爱着我们，却不再拥有）”（《远行》）

“十六年了/房子后的海棠树已枯败/这关闭了的屋子/就像海棠花的眼睛/合上了就再也没有睁开”（《永别》）

“一朵熄灭的火焰奔向星星/我不知道它能到哪里去/它跟我一样呼吸、颤栗着/它的暗

像闪电一样跪下来/我不知道那一年母亲是否带走了我的乳名”（《睡眠》）

这些诗歌读来，令人心碎，朦胧中似乎在看到孤独无助的小男孩守在母亲床榻前的情景。一个人对母亲的眷恋爱护思念又无力的情感都呈现了出来。

这些诗成于何时，母亲跟海棠的意象是怎么关联起来的呢？

礼孩：母亲对我的一生影响极大。母亲去世时我刚初中毕业，一直很迷茫，也很无助。后来写作，母亲这个最直接的形象就不断出现在诗歌中，这里面是寄托，也是爱的铭记，是永恒的记忆。诗歌里的“海棠”其实是另一种花，叫“黄槿”，是我弄错了。母亲跟“海棠”或者“黄槿”的意象，都是童年的记忆。小时候在黄槿树下长大，南方茂盛的植物或者阳光般绽放的花朵，仿佛都隐匿着母亲的身影，写作让我在词语的沉默里安身立命，找到了慰藉，那是爱的依恋。每一个写作者，内心都有各种念头，关于母亲的一切，她从来没有消失，母亲作为一种生命就存在诗篇里。

廖琪：作为较小的儿子，母亲有限的陪伴时间，获得的爱深沉又永恒，“母亲的行走是花朵上熄灭了的火焰”，“黑夜的尽头涌动着恐惧与陌生”，这些会不会成为你人生和诗歌哀伤的基调和情感的缺口？（很抱歉，我这样问）

礼孩：哀婉与感伤确实是我诗歌情感的一面镜子。少年时代，我就是一个忧伤的牧牛、牧鹅、喂猪少年。这与生存的状态，与生活的困顿，与无助的人生都有关。母亲作为你生命最重要的庇护者，当她生病了，你也觉得自己生病了，这样的伤痛一直留在记忆里，成为生命的痛苦。多年后，当我慢慢找到自己的小理想，随着写作题材和思考的东西多了后，这样的情绪才得到拓展与转移，但却从来没有消失。

廖琪：人生而孤独，渴望爱和被爱，是一辈子的课题。你对爱怎么解读？

礼孩：爱，始于渴望。有什么样的爱，就有什么样的人生。关于爱，我觉得保罗的《爱的颂歌》说得最经典了。爱是一种发现和践行，人生必须在爱中完成，人生才有意义。应该说爱是生命的支柱，爱是无尽的喜悦，每一个人都渴望这份喜悦的沐浴。

廖琪：我读过的您的纯粹的爱情诗并不多（许是我孤陋）。“爱情没有预兆，它像雾中之船/来到跟前才察觉，而它远去/似是水中之月，只留下暗转的远影”（《花布衫》），含蓄朦胧，短暂又无疾让人伤怀的爱情。

《给飞鸟喂食内心的彩虹》：“远在他乡的水银姑娘，我沿途收集你的碎片/却又在风中丢失，此地终是陌生的旅程/想起上次的告别，忧伤像海水从未停息/一个人携带的地中海，越来越辽阔，我推开迷途，试着给飞鸟喂食内心的彩虹”。这首脍炙人口的诗，内含的情愫是给人无限遐想的，“水银姑娘”是不是有什么隐喻（水银是有毒的哦，难道寓意爱情也有毒？或者说诗人中了爱情的毒？即使“忧伤”“迷途”，但我仍试着“给飞鸟喂食内心的彩虹”，是像信鸽一样捎去爱恋者内心深处最美妙的思念、祝福和情愫吗？

礼孩：《给飞鸟喂食内心的彩虹》这首诗歌很多人喜欢，但很少人知道“水银姑娘”是什么意思。可能是我写得过于隐秘，给读者带来困扰。“水银”在诗歌里，可以理解为“像水银一样的姑娘。诗歌看起来抽象，没有具体的情节，但诗歌很多时候也是诗人的一种自传。“水银”是我认识的一个女孩，聪颖，美好，喜欢过她。有一年有机会与一些艺术家去欧洲，她答应与我一起去，后来她没有赴约。诗歌写了一种离别，但又不想写她的名字，就用她喜欢的“水银”代替。诗歌是一种言外之意，诗歌之所以令人着迷，是因为它藏有一些隐秘的东西。对于读者来说，不知道也不会影响到阅读。

三、宗教情怀：慈爱、博爱、大爱

廖琪：你身上萦绕着一种不俗的宁静，波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基说的 “散发出一种善良，脸上洋溢着气息生动的微笑，这种友好的微笑又如此具有说服力”，诗歌中也是透着宗教般的沉静、神圣。这种不同于一般人的神圣感。叫我总认为是跟宗教信仰有关。即使没有受洗，但基督教宗教的情怀和道义，原罪思想，慈悲，博爱，是否已渗入血脉？思想烙印？

礼孩：人生应该是一种燃烧的热情。一些时候，我也有孤寂、不安的时刻，但与真诚的朋友们在一起做事情或者探讨一些人生话题，环境会改变人的情绪。我希望自己是生动的，而不是一件废物。我自认为自己是善良的。善良是一种品质，它必须在你的血液中。以前与诗人东荡子、世宾等几个人一起提出的“完整性写作”是在美国“9-11”发生的那段背景里，我们看到世界的破碎与人的残酷，就想用诗歌中的明亮精神来消除内心的黑暗。诗歌必须去追求一种更高的精神之光，它是灵魂的救赎。人是有限的，但基督教宗教的情怀和道义是无限的，作为诗人应该看到这点。当神性作为一种尺度，写作才可以被丈量。

廖琪：从你的很多诗篇中，看到的不是宏大，更不是盛赞。你的眼光关注很多人根本看不到或者不屑于看到的小事物上，卑微的生命，隐秘的情感，弱者的尊严。

比如那朵在山道拐弯处的沙土上盛开的花儿，“没有多少人注目它，它也不为多数人盛开/它没有野心，不多情，有一些荒凉/它把小小的坚韧藏好，挽着泥土的手/数着自然的日历，心底一亮，就翻过岁月的山坡/隐秘让一朵花保持着它的纯真/生活没有什么可以炫耀/我保留了拐弯处被遗忘的花朵”（《我保留了拐弯处被遗忘的花朵》）。

像沙子一样微小的苔藓，没有人知道它们的身世，阳光偶尔对它露出笑容也很快消失， 如此卑微的生命，“习惯用潮湿的眼睛看一切/呼吸腐敗的空气/它坐在暗处/似乎在等待”（《苔藓》）。

“我知道再小的昆虫/也有高高在上的快乐/犹如飞翔的翅膀/要停栖在树枝上”《飞鸟与昆虫》

“我珍藏细小的事物……它们生活在一个被遗忘的小世界/我想赞美它们，我准备着/在这里向它们靠近/删去了一些高大的词”（《细小的事物》）

我们从小被灌输或者耳濡目染受到的教育：追逐卓越、更高、更强、更远、伟大、崇高、炫目，但诗人的敏感、同理心，眼光放的位置，是和普通人不一样的，悲天悯物的伤怀，从很小的事物上获得“一花一世界”的顿悟和馈赠，从渺小、苦难、贫困、不公、残缺、遗憾、灾难、多舛、吊诡、无力，追逐善、美、光明，与命运的恩典——从“残缺的世界里辨认出善和光明。”这其实传达了你的人生观、生命态度和诗歌观。

诗意匮乏，俗世庸常，消弭人的灵气，一个人与自我、与他人、与人生、与世界，充斥着矛盾，怎样达成和解？

作为诗人，你认为，你的使命是什么？

作为个体，你认为，你的功课是什么？

礼孩：你读我的诗歌很仔细，读出来其中蕴藏的大意，或者有些其他读者没有感受到的。我写那些小的事物，是因为自己也是一粒尘埃，与自然中那些不显眼的事物也是同等的，并不比它们高贵。过去漫长的岁月里，历史写的都是大人物，小人物几乎不可能被记录被书写。为普通人书写是困难的，但你得为那些平凡的人生发声。有时候就是通过这些小的事物来替代某种感情。诗人，在国外曾经被赋予很多不同的社会意义，但现在诗歌很难成为一种力量，很难再去影响社会生活。每一个诗人对自身都有不同层面的定位。我作为写诗的，希望在写作上能够灵活运用汉语，写出有辨别度的诗歌，写出能够触动心灵的诗歌，能够与当下发生关系的诗歌。当然，我因为做不同的诗歌推广，比如我们的国际诗歌奖、广州新年诗会、《中西诗歌》杂志等都在不同的层面被诗歌界之外的人看见。艺术家渠岩老师说，“当下的诗歌因为黄礼孩而变得有魅力”，当然这是鼓励的话，但同时告知我们，诗在功夫外，诗歌需要一种美学上的转换，从这一点上说，我的使命是“诗歌如何被看见被听见被触摸”，这也是一个诗歌的生命旅程。个人丰富的情感、敏锐的思想、有效的表达就是我的小功课。大的功课，当然是我的生命境界是否可以更高一些，能否把边界拓展得更远。

廖琪：您诗歌的一个关键词：命运。“命运信仰了黑暗”（《缅甸的月色》），“就像芬芳散尽，才是花朵的命运”（《来年的花朵》），“我对命运所知甚少”（《飞扬》），“命运早晨给予的，傍晚又收回去了”（《远行》），“她丰盈的乳房/已被命运温柔地看见”（《被命运温柔看见》）。我想听听您怎么看待自己和他者的命运。

礼孩：诗歌是已知与未知之间的世界，命运正好有这样的特质，命是一种生老病死的定律，运却是变化的、流动的，为前面几乎是既定的事物带来变化。我也没想到诗歌里出现“命运”这么多，可能是一种内心暗示，对未知的世界一方面是好奇、渴望，另一方面是不安、恐惧，这么多复杂的事情，有时候会在诗歌里流露出来。世间万物相连，命运这东西是与他者有联系的。当你用爱去支持这个世界，他人的命运也会往好的地方发展。比如诗歌，如果带来好的心境，带来新的认知，诗歌自然就是大地上的光。诗歌就像命运，有着难以把握的一面，但我们却渴望控制语言的流向，让词语的力量把你带往你内心的乌托邦之地。

廖琪：你在书里写道：“长着一颗背叛俗世生活的心，身体在物质主义之内，精神在边界之外，这双重的折磨，它们具有真实的幽灵般的命运，仿佛正面已经走向了死亡，它的反面未曾诞生。挣扎出诗人，诗歌是诗人展示出来的荒诞世界，一如在阴影中，我们看到光反抗着诞生。我确信，明暗之间，有一条界线，仿佛词的闪电”。赌徒的心也是诗歌的心。写作是对边界超越性的寻找。那么，这个界限在哪里？

礼孩：因为写作与人生都是有限的，我们都是有限性的人，所以渴望去寻找精神世界里的无限性。至于边界在哪里？这不是科学问题，而是艺术问题。比如地平线出现彩虹的地方，它就有了一个新的界限，彩虹消失，界限也随之消失。每个人的界限都是靠想象力来决定的，想象力强大，其边界也在无穷变大。有些诗人的内心狭窄，其边界也就变小了。边界什么时候都与变化的心灵相呼应。我们说明与暗之间有界限，就像爱与痛之间有痕迹一样，有时候是可以感受的，很多时候无法抵达，所以界限里有自由与飞扬的召唤。

四、个体的真实到群像的现实：

介入现实的质感与升华

廖琪： “今天早上，我去赶地铁，不断地/接近生活，在生存的深处”（《独自一个人》），“时代的丛林就要绿了”“我的心在疲倦中晃动/人生像一次闪电一样短/我还没有来得及悲伤/生活又催促我去奔跑 ” （《谁跑的比闪电还快》），“生活是一条没有归途的路/那些被抵押的日子充满了敌意”（《被抵押的日子》）……

现实中无处不在的哀伤、失意、贫穷、苦难、困境、囚徒，对速度的反抗，对抗被异化，这些诗歌呈现了个体的真实和现实。我有一处疑问是，即使你已扣响了扳机射出了批判的子弹，为何诗歌呈现出来的情状，并不是低处的沉重肉身的呻吟，无论作品内质如何，起码作品的表象始终给人“轻快”的感觉，无论多么现实残酷，你呈现出来的都有一种浪漫主义的情怀。从黑暗转化为澄明的轻快与灵动，“将生命、良心、自由、希望、欢乐和悬而未决的激情置于真理和理想的庇护下”，给人高蹈、理想和浪漫的精神指引。这并不容易，除了思想的升华，精神境界的超脱，这样的诗歌美学品质，跟心性有关？是怎么一步步建立起来的呢？

礼孩：写作是可见的，但又像暗房的工作，期待冲洗出满意的照片。写作显然是一门手艺，你得不断锤炼，才能熟能生巧。巧的发生是一种渴望与热爱。“巧”，是之前的能看见，到后面的无可见，这既是经验，也是思想发生的偏移。我们得承认天赋这件事情，我天赋不足，但多少还是有一点，当你启动后期的努力，之前残缺的天赋也会得到一些修补。我相信自我教育这回事情。我得去教育自己，才有一个生命的转变。对于诗歌的写作，你必须渴望，渴望一个乌托邦，也许你企及不了那个世界，但你内心有了那样的图景，内心的激情会一步一步帮助你去完成。

廖琪：语言的高妙，精美，又是怎么修炼出来的呢？这也是我非常惊讶，觉得不可思议之处。

礼孩：诗歌是语言的炼金术，当你着迷于语言带给你的世界，你就想办法去做到。写作就是让语言发生之前所没有的折射，你就想办法去擦亮语言。一是训练自己的语感与内心想象力的契合度，二是把心力放到你的笔下，尽量去描述你以前没有描述过的事物，不去重复自己的意象与语言，不要被惯性的思维所统治。

廖琪：《条纹衬衫》是我并未过多留意的一首诗歌，经世宾的解读，一下打开了文字背后辽阔的情感和世界。这首诗是创作在何种情景，其实作为诗人您自己表达的初衷是什么，那么呈现出来后，与读者的解读是否出现偏差。（承载着较多的现实指向、信息体量，隐喻密布、意象集中、意境辽阔）

“风尝着命运的灰烬。就此别过/一个囚徒被押往徘徊之地/凭什么去解开生活的纽扣/疑问是条形花纹衬衫/穿在身上，像一个从污水之河里/上岸的人，淌着水。这包裹的水纹/渴望阳光猛烈地折射生活/阴晴不定的游戏/为躲开谜底而涂黑这个世界/一只病虎，轻盈如蝴蝶/没有蔷薇可嗅，它提着镜子与灯/寻找一件边缘潮湿的条纹布衬衫/世界需要新的编织/却从不脱下那件破烂的条纹衬衫/猫头鹰躲在口袋里，幽灵一般的视像/随时把命运带入不祥的黑色梦境”（条纹衬衫、猫头鹰、黑色梦境）

礼孩：诗歌有时可说，有时不可言。有些东西说透了，反而没有个中的那么一点小障碍，一览无余肯定不是好诗歌。诗歌存在误读也没问题。所以，对于这首诗歌，看读者内在的闪光照在哪里就看到哪里吧。

廖琪：直接书写政治的不多，《去年在朝鲜》是一首引人关注的诗：“猫头鹰在夜色里闪烁警惕的眼”“这里没有通往教堂的道，也没有去酒吧的路”“这个不为人知道的国度，一味披着神秘的面纱”“树林犹豫着，在风中展示一个假冒的真理”“大海在朝鲜是一头困兽。”“一个再自闭的地方，大海也要唱出它的歌，时间有足够的耐心等到海水蓝得心碎/封闭在贝壳里的歌声也要唱出人性的嗓音，充满群山和海洋”

即使面对政治这么敏感的话题，你也没有过激的言语，露骨的抨击或情感宣泄，隐喻暗含其中，从文字中给人读到那个国度人民的生存境遇，作为人的不自由，政治的一手遮天。结尾导向一种精神的反抗，对自由的渴望和高歌。

你認为面对政治和负面，诗人该做些什么，诗歌要怎么不违心地表达？

礼孩：《去年在朝鲜》是我比较满意的一首诗歌，奇怪的是这类诗歌，我后来写得少了。诗人处理的是语言与价值的问题，不存在只写光明不叙述黑暗，或者只爱成功，不看失败。不是这样的。一个好的诗人，他/她得有内化的能力，面对一个现实的题材，你得思考，如何写出其新意，写出你思考得到的部分。诗人不能太过于沉迷于现实的外部时间，必须从被支配的精神里去发现什么。

廖琪：传统文化、古典诗歌对您是否有深刻的影响？更多体现在哪里？精神层面吗？

礼孩：当然，作为中国人，传统文化就像空气一般存在，你不可能脱离现实独自生活。古典诗歌是我们精神的背景，是我们的食粮，是生活的底蕴。古典诗歌与节气有着密切的关系，它不断把过去的时间拉到眼前，古典也成为当代的一部分。

廖琪：你会喜欢哪些中国诗人？比如苏轼？

礼孩：喜爱的古典诗人还是蛮多的，他们的生命、诗歌都充满了诱惑。至于苏轼，他的有限，他的不朽都与时间有关。在思想、文学、艺术上，苏东坡都是全面的，他是一个天才，也是大师。

廖琪：现代诗歌和中国古典诗歌是否有精神传承的脉络？

礼孩：当然有。现代诗歌和中国古典诗歌尽管形式上已经不一样，但精神是相通的。比如有时读杜甫的诗歌，你会觉得他是当代诗人，是因为他诗歌里是个人的表达，也是对人类世界的陈述，他诗歌里的愤怒、愁苦和殷切的期望都带着流动性，来到我们的生活中。

廖琪：外国诗歌是不是对你影响更大一些？

礼孩：一个诗人，他/她需要更多的文化滋养，这个文化不仅仅是本土本国的，也有外来的。诗歌一直在追求民族性声望和国际性伟大，诗人应该拥有人类伟大的心灵，这样的心灵让他/她成为独特命运的诗人。早年的写作受中国现代诗歌影响，后来视野打开，国外诗歌的光也就照了过来。显然，当代外国诗歌一直影响着我。

廖琪：从五四运动的白话文，胡适等人倡导的新诗到今天，百年了。诗歌的汉语之美，它的现代化和经典化，你怎么看？

礼孩：经典化，一直都在进行，但这个是很难的事情，一切都得时间和人类心灵来选择。有些诗歌在诗人活着的时代可能被发表被阅读，不过未来并不当表现在受欢迎就是经典化的。能够经典化的诗歌，有一部分是现代化的，有一部分需要在漫长岁月里，不同时代的读者都有共鸣。所以诗歌的普遍性是需要的，但诗歌处理语言与经验也是美学精神。经典是诗人与一代代的读者一起完成的。

廖琪：波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基，对您影响很大，我看到您写了很多他的文字。他对您的评价也是极高，他说“当看到黄礼孩诗歌的译文后，我惊叹不已。这才是真正的诗歌。”那么，你认为的好诗是什么？怎样才算有“诗”味。

礼孩：亚当·扎加耶夫斯基先生对我有影响，他认清了偏见与不公正，他诗歌在处理现实题材时没有纠缠于现实，而是写出他自身切实感受到的世界，在个人经验里呈现了世界经验。我很高兴，他读了我的翻译诗歌之后，给予我的鼓励。所谓的好诗，虽然因人而异，但还是有一个共识，首先不是语言上的陈词滥调，诗歌要有想象力和语言上的更新力，能够为读者创造一个世界，你在阅读之时，能体味到其中的微妙。

廖琪：我在你身上发现了你所做事的共通处，诗歌、建筑、舞蹈、音乐、影视、装帧设计、文化活动、美丽的女孩……爱所有美的事物，痴于人间一切美好，一个心灵上名副其实的美学家。

礼孩：过奖啦，艺术家生活多少带着想象吧。我们几乎总是生活在物质的前面，我只不过想在平庸的人生里活得有点乐趣而已。

廖琪：你说：物化时代，大众远离当代诗歌，却又热衷于诗歌的种种秀场。那么，这么多年你策划了各种诗歌活动、文化品牌活动。（冒昧，我的意思并不是说这些活动是作秀）新年诗会、文学散步………吸引了怎样一群人，于一座城和普通市民是怎样的一种在场？

礼孩：你说的，也许就是生活的矛盾之处。不过，所指不同。普通市民有他们的生活仪轨，他们不关心诗歌等审美事物，他们也不知道自己会喜欢诗歌，但他们又有随大流的特点，所以得有更好的东西给到他们。新年诗会作为一种创意文化，它适合引领普罗大众。

廖琪：勘探一个人的过往和现在，探究他之为他的缘由，是非常令我着迷的一件事。我一直还有个疑问，你怎么可以做到那么谦和、谦卑、微笑、不温，又如海一样深邃深沉，谜一样叫人着迷。

礼孩：谁的人生不千疮百孔？你这是逗我吧，我有吗？如果有，我将视为一种荣耀；如果没有，这是一生的努力。

廖琪：如果给你选择，你想做自然界中的什么？植物动物还是一刷光？

礼孩：做诗人安德拉德的“一只鸟”吧。他在《等待》中写道：“时间，无尽的时间/沉重，深邃，/我将等待你/直至万籁俱寂/直至一块石头碎裂/开放成花朵/直至一只鸟飞出我的喉咙/消失于寥廓”。我希望自己是这么一只時间之鸟。

廖琪：是否还有梦与困惑，甚至恐惧……

礼孩：梦与困惑，恐惧，什么时候都如影随形。