气味

普鲁斯特在《追忆似水年华》中说，唯有气味弥亘。读到此处，不由得顿住。杯里的茶水散发着丝丝缕缕的气息，那是苦荞的气味。

滚沸的水冲进杯中，粟米似的小颗粒如获得了无声的指令和无穷的力量，脚步欢快，姿态轻盈，舞出一曲水中华尔兹，旋转、游荡，梦幻、恣肆、酣畅，无色的水渐渐变得黄绿而清亮。随着茶水的波澜不兴，这些小颗粒终于静静沉于杯底，一股清香中略带焦煳的气味弥散开来，熟悉而亲切。

没有什么力量比气味更能勾起人的回忆了。我一下子想到了少年时候祖母熬的绿豆粥。饥饿是刻骨铭心的记忆，小小年纪的我，仿佛长有一个硕大的胃，永远也填不满。在那个物资匮乏的年代，祖母的绿豆粥是营养丰富又能安抚心灵的美味。空闲时，祖母将新打的绿豆放在铁锅里炒出香味，装在小盅里，煮粥时抓一点，与淘净的大米一起下锅。灶膛里柴火熊熊，锅里的粥很快沸腾，祖母将灶间的大块木柴抽取出来，插在灰堆里，任由灶里的余柴慢慢燃烧。锅里的稀粥咕嘟咕嘟地冒着气泡，大米与绿豆吸足水分慢慢膨胀，静静含苞。终于，绿豆绽出一朵花，香气四溢。米香，豆香，特别是炒过的豆子那特有的焦香，令人舌底生津。

祖母總能想出法子让我的辘辘饥肠暂停唱歌。那些红黄的杏子，青白的毛桃，灰绿的李子；那些山崖上摘的树莓，浑身长满了刺的酸枣果；还有那些拇指大的朱红色地瓜，外黑里白脆生生的荸荠……大地孕育着无尽的惊喜与希望，让窘迫的日子有了温暖和安详。祖母从山里背回的青草的气味，摘回的野果的气味，灶间燃烧的柴草的气味……烟火气息中，那个总是嚷着找吃食的孩子慢慢长大，那个总是在田间地头、厨房院坝忙碌的身影却渐行渐远，长眠在她滴下了无数汗水的土地里，与草木为伴，以寂静为友。

很多时候，她出现在我的梦中，背着柴草，走得飞快，我怎么也赶不上。眼见夕阳落山，她愈走愈远，我不由得急了，大声呼喊。

惊醒之后，熟悉的气味像这夜色一样，氤氲在我的四周。有阳光下，她用米汤浆洗过的衣服被单散发着的柔和气味，有她用皂角洗过的头发的清香，有她坐在小板凳上砍碎的草叶味……史铁生说，味道是难于记忆的，只有你又闻到它，你才能记起它的全部情感和意蕴。

很久没有吃绿豆粥了，那种略带焦煳的气味似乎在记忆里慢慢消散。当过去的一切荡然无存，唯有气味弥亘，不屈不挠地负载着记忆的大厦。苦荞，有些涩涩的名字，有些淡淡的焦香，恰如一道通往秘境的小门，引领着我于仓促之中暂停，回望与怀想。

王优：四川省蓬安中学教师，作品散见于多家报刊。

编辑 闫清 1453337028@qq.com