民间纸马

纸马不是马，是人，是民间土生土养的艺人。他们住土屋木房，捉田种地；他们吃萝卜白菜，抽大旱烟；他们穿对襟衣水桶裤，唱山窝野岭的民谣俚曲。但他们有一双比常人更灵巧的手。

我是先认识龙头狮灯，后才知道纸马的。小时候吃过年夜饭，父亲带我去看花灯、听花鼓。我喜歡黄须飘飘、红舌卷动、眼珠活闪、犄角丛生的长龙，也喜欢尖嘴高额、贴金挂彩、俨然怪兽的狮子，采莲船、小花轿、鲤鱼跳龙门也好看呢。如果父亲不说，我哪知一个山窝的春喜就是几个驼背白首的老人用了纸片、丝绳扎出来的？

五六岁时，我会调皮地纠缠纸马大叔糊风筝，做嫦娥仙子，做荷花、小鸟、蜻蜓、蝴蝶，做一见了风就会唱歌的百灵，是风筝拉着我飘过了童年金黄的菜地和细软的河滩。

乡里死了人，不管穷人还是富翁，都得请纸马大叔做纸屋。据说不给死人烧祭纸屋，死人的灵魂就没个寄所。这话当然是纸马大叔说的。他没开纸屋店铺。他说死了人，有人请他便去。他不在乎工钱，他说人活着还笑嘻嘻打招呼的。

堂屋敲锣打鼓哭号喧天，纸马大叔便带几个帮手占据楼上，一声不响地剖篾、扎架、裱糊描绘，接连两三个晚上，连哈欠也不打一个。纸屋成了，高约一米四五，带阁楼，瓦楞木屋，还围有院墙。倘若人手多，另编上狮子、金山银树。我第一回用“金碧辉煌”造句，形容的就是纸马大叔扎的纸屋。它让我觉得死了人不应是很悲伤的事情。

我傻乎乎地问纸马大叔：这么阔的大院子，一个人住不冷清吗？纸马大叔只是含着烟筒笑。

为何不给他们造现代的洋房别墅？

习惯了吧。纸马大叔说。

我问他以后住什么样的楼房。他说死后绝不求做纸屋，真有下一辈子，随随便便走哪都好。也许纸马大叔看透了屋子是束缚人的东西，而人的灵魂应该是自由的。

后来，纸屋被抬到某个山崖或河滩上，披麻戴孝的儿孙绕着屋子爬着圈，屋子便在火光中渐渐消失了。我们望着一束束白烟痴立许久。这时，纸马大叔面朝纸屋残骸恭敬地鞠个躬，然后背转身，眼眶便润湿了。是伤心纸屋，是伤心人？抑或想到自己也会有这天而悲从中来？说不清楚。

刘立勇：中学高级教师，作品散见于多家报刊。

编辑    沈不言   786559681@qq.com