指间的勋章

我的手上留有好多刀疤，大多是在左手食指上，纵横交错，若不仔细看，已经看不出来了。唯独右手无名指和小指之间的这个刀疤，孩子嘴似的，从手背延伸到掌心。

小时候，家里养了很多兔子。自我记事起，我就整天拖着个大得能装进自己的篮子，拿着一把尖头小镰刀，跟在姐姐身后去挖野菜。兔子那粉红色的三瓣嘴整天动个不停，我辛苦一天挖的野菜，一顿饭的工夫就被它们吃完了。

我们的小镰刀都是大人用磨损了的镰刀加工出来的。用錾子錾去磨损的刀尖部分，小镰刀的刀头呈四十五度角，刀尖异常锋利。挖野菜的时候，稍不注意就会割到左手或者划破左手食指。这样的小伤口都不深，我们也不会在意，随便抓点干黄土敷在伤口上，过不了几天也就结痂了。

我们的村子和耕地之间隔了一条大河。河上的桥距离村子还有好几里路，又没有交通工具，走桥实在是太费工夫。到田里耕作的村民们，每天都定时乘船往返于村子和耕地之间。赶不上船的人，只能费时费力地绕道走桥。挖野菜的孩子们，也都跟着大人一起赶船。那是一条水泥船，很大，个子小的孩子根本爬不上去，好像有三四年的时间，我都是由母亲抱着上下船。

一个夏日的上午，我和姐姐挖野菜时，惊起了一只受伤的野鸡。野鸡挣扎着飞了几米远又落下来，我们兴奋异常，这可是肉啊！跟着野鸡便追了过去。野鸡逗我们玩似的，总是在我们快要抓住它时，又飞了起来。不知不觉中，我们就偏离了通往渡口的那条小土路。后来，野鸡飞过了一条小河，落到了对岸。我们眼睁睁地看着它大摇大摆地钻进灌木丛，眨眼之间便不见了踪影。到嘴的肉又飞走了！沮丧的我们无精打采地找到随手丢在路边的篮子和小镰刀，无意中抬头一瞧，看到正收工回家的大部队了。我们赶紧拎起篮子就往渡口跑，可是我拎着的篮子总是打我的小腿，怎么也跑不快。姐姐接过我的篮子，我两手各抓一把小镰刀，跟在姐姐屁股后面跑。爬上一个小土坡，已经能看到停在渡口的船了。我暗自松了口气，可以赶上船了，脚下的步伐不由得又加快了。一不留神，被一个小土坑绊倒了。手里的两把小镰刀先后飞了出去，往前扑倒时，我的右膝盖跪到了一把刀尖朝上的镰刀柄上，右手又在刀尖落向地面的瞬间，狠狠地按在了刀口上。鲜血染红了一小片地面，我抬起还在滴血的右手，小指和无名指的指缝间，割开了一个大口子，深可见骨，吓得我眼泪一下子就出来了，哭号声震天，惊起了樹上的鸟……

前几天，我们姐妹几人一起回娘家包饺子。看着我右手指间这个已经跟了我四十年的刀疤，我们又忆起了儿时的点点滴滴。母亲笑着对我说：“还是你割兔草割得多啊！”姐姐接着说：“是啊！要不是你天天割兔草，我们家哪能养那么多兔子啊！你的功劳最大，你这不是刀疤，是勋章！”这一说，乐得大家齐声叫道：“是勋章！”

丁荣阳：中国散文学会会员、江苏省微型小说研究会会员、淮阴民间文艺家协会副主席。作品散见于多家报刊。

编辑    沈不言   786559681@qq.com