秋风逐渐隐入身体

入秋，没有秩序的云雾又回到了山中，云雾包裹着山川，下起了淅淅沥沥的小雨。这样的季节，我常常想起张爱玲的句子：“有一天，我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

喜欢秋天，喜欢细致地描写秋天。我第一次写秋天是在高中。那天早晨，我与同学一起回家。我清晰地记得，地里的玉米上全是白色的霜，有黑颈鹤在田间行走。三轮车行驶在小路上，秋风逐渐隐入身体，让两个少年在秋天回到了家乡，回到了母亲的怀抱。那一次，我写了秋日里的母亲。

许多年过去了，我还是喜欢秋天。秋天是收获的季节，但收获是建立在辛苦之上的。放眼望去，田间地头全是劳作的人，我从小便在这样的场景中长大。

五岁那年，父母外出工作，将我托付给二奶奶，二奶奶便带着我去大河边撕玉米。因天冷，她在地边烧起了火，让我围火而坐。我不时起身跑离火堆，看着她撕开玉米缨子，从壳里取出金黄的玉米。从那时起，秋天在我心中便有了颜色。秋风一吹，庄稼和草木在一夜之间被抽去了叶绿素，变成了黄色。

秋风先是隐入庄稼，然后隐入人的身体。外婆在世时，每到秋天，关节就容易疼痛，家里便会烧火，让她坐在火边。在我们村里，大部分人一到秋天便要烧柴火。烧柴火冒出的烟，一部分从眼睛隐入身体，成了我们脑海中秋日的一部分；一部分隐入山林，成為秋日的雾霭。

我喜欢秋风，喜欢站在树下，看秋风催着树木向大地缴税。就连常绿的香樟树，到了秋天，也要将一部分树叶染红，似乎在向秋风示威，又或是在妥协？天气晴好时，我还喜欢去湖边，晚风吹来，芦苇发出美妙的声音，像一首抒情曲。秋风拂动芦苇的场景便隐入脑海。脑海成了秋天的第二个主场，它屏蔽了很多场景，只留下那些美的、暖的场景，告诉我们“秋日胜春朝”，但完整的秋日，必定是悲欢结合的。

秋风隐入身体，肌肤也感受到了凉意，身体告诉我们，要珍惜相拥的机会。正是有了那些相拥的场景，秋风才有了更多的意义，才会让人愈发怀念秋天。

？

王近松：贵州省作家协会会员。作品散见《诗刊》《中国青年报》等报刊，获第四届贵州民族文学“金贵奖”等。现供职于贵州工贸职业学院。

编辑    沈不言   786559681@qq.com