冬忙

打薄

打薄是打秫秸薄棚的简称，秫秸薄棚大致有两种用处，一是日常用来作垫子，晾晒地瓜干、棉花、玉米、白菜等；一是盖房子用到房顶上的薄棚。

晾晒东西的薄棚对用料没那么讲究，差不多的高粱秆就可以。打薄有些像纺线，只不过工人都是大老爷们。他们在院子里搭一个木头架子，再用绳子吊起几块砖头，用于固定秫秸薄，高粱秆之间用麻绳连接起来。面积不大的薄棚，一下午就能打好，请来的同族男人也不用吃饭，洗把手就回了家。

盖房子用的薄棚，就需要选最好的高粱秆，因为房顶的质量大意不得。上梁之前，村里最好的师傅就打好了薄棚。只等着垒平屋口，上了梁，屋脊上的木头也弄好了，就开始披上薄棚。薄棚要铺得平整、密实，然后在上面抹上黄草泥，苫上麦秸草，再抹一层泥，最后铺上红瓦，一间房子便竣了工。

如果做得马马虎虎，时间一长，便会从顶子上掉下秫秸叶或者土块。做饭时直冲房顶的水蒸气，会让这些玩意儿不请自来，掉进饭碗或者铁锅里。这时，吃饭的人免不了会想起当年盖房子是谁给上的梁，谁给打薄或者泥瓦的，忍不住骂上一句，骂他们干活不认真，白白吃了自家的饭。

北方呼啸的冬天夜晚，家里生起炉子，暖暖和和的，人的脸也红通通的，喝了好酒一样，同样会想起盖房子的那些人，说谁谁谁干活真实诚，从来不糊弄，瞧这顶棚糊得多密实，一点凉气也不进，明年开了春儿，咱家打薄还叫他。

大人们絮叨这些人情冷暖，我闲着无聊，学着那些寂寞的老头，倚在墙根下，抬头看向天空，遥想着走出乡村的未来。天空上什么也没有，连一朵云也没有，空空荡荡的，像我的心。

砍树

入冬后，男人们商量着要砍树，砍那些可以卖钱的大树。砍树之前，要先研究上一阵，看如何在有限的空间里，将梧桐树砍倒在院子里，且不破坏任何东西。女人们则忙着准备茶水和饭菜。小孩子被这热闹的气氛鼓动着，在人群里喊叫着奔来跑去。麻雀也来凑热闹，它们站在即将被砍伐的梧桐树上，叽叽喳喳叫个不停，点评着地面上仰头说笑的人们。

男人们将粗麻绳系在几米高的树干上，两个身强体壮的男人坐在树的两边，开始用大锯来回锯着靠近根部的树干。锯树的聚精会神，一边站着的也不袖手旁观，时刻注意着锯开树干的程度。等到差不多火候了，六七个男人便开始拉起麻绳，喊着号子，一起朝设定好的方向用力拉树。树砍倒后，男人们将树上芜杂的枝杈用斧头砍下来，只留光秃秃的主干。为了方便存放和出售，还要将主干截成几段，抬到院子的墙根旁，等着出钱高的买主买了去。梧桐树的根系发达，常常会延伸到房子下面，所以还要砍断那些会在來年再生的树根。不过这是小活，留着树的主人去干就可以了。

冬日无事可做的正午，父亲脱了棉袄，只穿一件毛衣，喝一杯热酒，朝手心里吐一口唾液，抡起锄头，用力刨起冬天僵硬的泥土。大部分的树墩都被父亲砍成了碎片，用来烧火。有时候父亲来了兴致，会将树墩砍成一个结实平整的“桌子”，放在庭院的树荫下，供我伏在上面写作业。

安宁：中国作家协会会员，曾获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖、叶圣陶教师文学奖等奖项，现为内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授，内蒙古评论家协会副主席。

编辑    沈不言   786559681@qq.com