一次疗伤和下一次疗伤

新新格子

如果你读过很多书，依然不能更好地生活，依然无法在躁动、迷茫、无助甚至是绝望时给自己做一次简单的心理按摩，不妨试着给我们写一封信说说。我们很乐意踏遍古今中外为你找到属于你的心灵智者。

秘密树洞：597516737@qq.com

读者来信

听别人兴致勃勃地谈“人生很贵”，我生出的却是“人生很累”的感慨。我知道努力学习不是一件坏事，但这种“用吃尽苦头的现在换取不确定的未来”的做法，似乎对我没有十足的吸引力。我不是太消极，而是太迷茫。

钱锺书说

“天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”

语境提示

《围城》中，钱锺书用精妙的文字，写给我们太多人生启示。就像他笔下的这两种人，足以把现实中的大多数人概括进来。是选择先甜后苦，还是选择先苦后甜，这是一个问题，又不是一个问题。选择先苦后甜，选择不负时光不负己，未来不一定回报你财富，但一定会回报你惊喜。而不肯吃苦，追求“活在当下，及时行乐”的人，时光终会赠你苦酒，让你有一天悔不当初。

读者来信

当最好的朋友告诉我，以我目前的成绩很难考上一所像样的大学时，我彻底崩溃了，蹲在操场边哭得昏天黑地。我多怀念初中那段仿佛有光的时光，虽然也很挣扎，但终究努力了就有回报。而高中学习，让我无能为力。

读者来信

我的学习成绩不错，性格似乎也还好，但我觉得自己活得很狼狈。我没有一个知心朋友，甚至没人愿意跟我走近。看着别人的热闹，仿佛看见所有人都在发光，唯独我是灰色的。难道我就要这样孤独到老了吗？

妙莉叶·芭贝里说

“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。我相信这世上一定有一个能感受到自己的人，那人未必是恋人，他可能是任何人，在偌大的世界中，我们会因为这份珍贵的懂得而不再孤独。”

语境提示

美好不意味着不孤独，孤独也不代表人生有多糟糕。法国女作家妙莉叶·芭贝里在《刺猬的优雅》里写及的小姑娘帕洛玛和老太太勒妮就是最好的例证。帕洛玛集所有美好于一身，却因为内心孤独而觉得自己被世界抛弃。老太太勒妮出身低微、相貌丑陋，让人不想靠近，但她爱读书，爱思考，并因此爱上了孤独。又或者说，她从未感到过孤独，孤独于她，是拯救，是治愈，是享受。

余华说

“无论多么美好的体验都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会落在昨天，一如时光的流逝毫不留情。生命就像是一个疗伤的过程，我们受伤，痊愈，再受伤，再痊愈。每一次的痊愈好像都是为了迎接下一次的受伤。或许总要彻彻底底地绝望一次，才能重新再活一次。”

语境提示

余华的长篇小说《第七天》争议颇多，这段文字却被奉为经典。生活正是如此，不論美好还是悲哀，过去的终将过去。而大多数人的人生都是一段“荆棘之旅”，我们只能一次次地带着伤口前行。如果一切可以重来会如何呢？现实一定是这样的：你明明知道上了高中会遭受挫败，依然会毫不犹豫地踏上征途。伤与痛或许不可避免，但请相信，世间从来不会有徒然的努力。