请允许一位母亲慢慢老去

老家在江南，雨特别多。灰云把一方小世界遮成冷色，青瓦白墙的小屋舍就这样浸润在雨里。我坐在门前，看雨从瓦沿一滴一滴珠帘似的慢慢落着。

奶奶从堂屋里出来：“囡囡，在看雨啊。”我“嗯”了一声。奶奶在我身旁坐下，干枯的手颤颤地从怀里掏出一张照片，说：“嘿嘿，奶奶以前啊，也是个你这般漂亮的姑娘呢。”我轻轻接过，指尖摩挲着老照片蜷曲的边沿。泛黄的相纸上，是爷爷、奶奶和他们的孩子。我看见相片上的奶奶在笑。

真美啊！黑白照，显得那粗黑的麻花辫更俏丽，忽闪的大眼睛更明媚。是在田间，土埂上的狗尾巴草才齐小腿，我仿佛能看见它们挠痒痒似的摇曳着拂过路人。奶奶，不，那时的晓云，长辈们都这么亲昵地叫她，年轻、精干、勤劳，那肩膀，比富家千金宽厚些许，却又比老成农妇多那么几分娇弱。肩上横着一把锄头。那锄头还很新呢，像它的主人，年轻，没什么心眼儿，一心只知道干活。

“那时我刚三十，你省城舅公回来给我们照的。”奶奶若有所思，又自顾自地说着，“雨好像停了，雨后要去地里看看啊。”于是她换上靴子，拿了墙上的斗笠戴在头上，扛着锄头离开了小院。

我应了一句，看着她有些佝偻的身影，很快地，但是又不可避免地有些迟滞地走向远方。锄头在她肩上，一抖一抖的。是那把老锄头，木柄已发黑，铁刃的豁口大得吓人。它已在奶奶家待了四十来年了吧。平日里，瘦长的它就倚靠在檐下一块荫蔽里，被潮气弄得钝了、锈了，但每当太阳出来，它又会重新活过来。

望着奶奶的身影，有那么一瞬，我看见门前的老柳树还没有枯萎，看见四十年前，也是这样一个雨天，晓云雨后去看田。肩上的锄头在微阳下泛着光，她乌黑的辫子在草帽下舞蹈，嘴边时不时淌出几个清脆的音符。那时她还年轻，柳树还年轻，锄头还年轻，爷爷也还年轻……年轻就没有什么事是做不了的，年轻是什么事都办得到的，年轻就是蓬勃的、充满希冀的。一家人团在一起，抱在一块儿，没有什么过不去的坎。

可是时光会流，时光冷血。柳树枯了再没长出新芽；锄头旧了再也没了戾气；爷爷去了，再也没法回来。

奶奶，不，晓云，就这样慢慢变老。每逝去一样珍宝，她就添几条皱纹，驼几分背。她不得不做得更多，更多。她拉扯五个孩子，把他们养大成人，累活重活全部自己承担。她不再是姑娘，作为母亲的她，终是成了真正的农妇。但她不会屈服，她一直那么犟，像门前峥嵘的柳树，像手里坚毅的锄头，像不信命的爷爷。我又突然发觉她的身躯里似乎不仅仅住着晓云和奶奶，还有柳树的挺、锄头的刚。苦难，让她的躯体疲惫不堪，却也锻造出一个更深刻、更完整的她。

慨叹着，脚尖点点檐下的积水，我目送奶奶的背影，隐没在仍未散尽的雨雾之中。她真的老了，她真的累了。但我知道她一定是幸福的，因为她仁慈的身影里，还藏着好多好多的期盼与爱。

（作者系国防科大附中学生，指导老师：孙林）

特约评析|宋雨霜

成都文理学院文法学院写作教师，讲师

黯然的背影，高大的背影，落寞的背影……“背影”这两个字，自带一种想象的魔力，朱自清的《背影》感人至深，父亲的背影从此印刻在许多人的心间。品读占卓妍同学的佳作《请允许一位母亲慢慢老去》，我得以走进由奶奶的背影而展开的情感世界。

开篇，一个江南少女在屋檐下看雨。富有诗意的画面，为全文铺垫下清淡、诗意的笔调。作者在看雨时，奶奶拿着老相片在身边坐下，这是一个极具张力的画面，年轻与衰老的对比。相片里的奶奶正年轻，与当下的奶奶形成对比，犹如时空对话。作者以细腻的心思、丰富的想象参与其中。她看到了相片里奶奶的表情与相貌，甚至内心。

奶奶起身去看地，留给作者一个意味深长的背影，至此全文的重心展开。“看着她有些佝偻的身影，很快地，但是又不可避免地有些迟滞地走向远方”，这样的表述展现了作者观察细致，抓取生活场景的精准性，以及语言表达的准确。奶奶走远的背影在现实中会很快消失，作者却借由背影展开丰富的想象。“那時她还年轻，柳树还年轻，锄头还年轻，爷爷也还年轻……”这样一组排比意象，把人带回奶奶的年轻岁月。作者想及奶奶辛苦拉扯五个子女的艰辛，并致以深切的理解和尊敬。文末，作者说背影里藏着期待与爱，对奶奶的深情跃然纸上。

全文语言清爽简洁，富有力度，善用白描的手法，虚实结合塑造了奶奶的形象。“那锄头还很新呢，像它的主人，年轻，没什么心眼儿，一心只知道干活。”“平日里，瘦长的它就倚靠在檐下一块荫蔽里……它又会重新活过来。”拟人的描述生动形象。“我又突然发觉她的身躯里似乎不仅仅住着晓云和奶奶，还有柳树的挺、锄头的刚。苦难，让她的躯体疲惫不堪，却也锻造出一个更深刻、更完整的她。”这样的议论抒情，表述简洁且意义深刻。

言为心声，可见作者是一位心思细腻、善于想象、懂得共情的人。作者借由奶奶的背影，看见亲情的血脉，看见生命的痕迹，这种心性十分珍贵。毕竟，慈悲与懂得，看见与尊重，是为人和写作不可或缺的素养。