你有结束痛苦的权利

袁天舒

现在社会中的心理疾病患者越来越多，而且患者中的年轻人数量显著增加。不过，我们对于心理疾病的讨论往往不能做到像讨论其他疾病时那样公开、坦率和乐于分享。但我想，多谈谈并没有坏处。从心结中恢复，就像流感后康复一样，是可以强健身心的。分享这些经验有利于帮助更多的人。所以我想谈谈当我遇到心灵的“感冒”时，我所做的一些最终帮助我康复的事。

对我来说，在所有经验中，这是最重要的一句话。它在我最艰难的时刻出现在了我的脑中——“你有结束痛苦的选择权利，也只有你能够结束你的痛苦”。对于一个深深浸泡在痛苦中的人，当他有意或无意地选择沉沦时，我们对他往往是同情大于责备。但我认为，正常情况下，我们应该有能力和意愿去结束痛苦，而不应该甘愿被痛苦打败。

那年冬天，我心情很低落。我和家人、朋友相隔遥远。我希望自己可以为他们做些什么，却什么也做不了。老一辈中有人过世的消息时有传来。

我读伍尔夫的《达洛维夫人》。伍尔夫自己是一个深受精神疾病折磨的人，现在的精神病学家认为她是一名双向情绪障碍患者。她的文字有相当强大的感染力，尤其是对于塞普蒂莫斯的刻画，直接取材于她自己的真实体验。

1941年3月28日，伍尔夫在自己的口袋里装满了石头之后，投入家附近的欧塞河。在留给丈夫的遗书里，她写道：“我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动……我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。”从她的文字里，我想起了过去那些在我脑子里争论不休的声音。

在整整一周里，我魂不守舍，甚至没有办法区分周二和周三，只记得有天被西奥维亚硬拉去看了一场早晨场次的电影，后独自一人在哥伦布广场买了一杯没有咖啡味的咖啡。哲学课上，我带着能遮住眼睛的白色毛毡帽流泪。老师说了什么，我都听不见。尽管那段时间，我定期和家里通话，也和朋友待在一起，心理上我却是感到完全孤立的。但是，我不愿意去做任何心理咨询。我想说，如果你也有过这样的时刻，你也许会发现：在这种情况下，如果你无法从内部改变自己的话，任何他人的帮助都会是有限的。

这样的情况持续了一周左右，我下决心给一个朋友发了短信，问他是否可以在一个固定时间陪我聊聊。在过去，他很擅长给我心理上的支持和稳定的力量。和他聊天的过程中，我发现，他不会像我对待自己一样，过多地关注心理状态给生活带来的负面压力，而是好奇地询问我看了一本怎么样的书。接纳自己的负面状态，并且将其视为再寻常不过的事情。

有时候，过于担忧自己的心理问题，反而会带来自怜和压力。压力导致你疯狂地想要摆脱这种状态。自怜则让你对当前的状态上瘾。而在解决问题和沉溺于问题间摇摆不定是痛苦的根源。一旦从这样的僵局中跳脱出来，你就会明白，原来你可以与之僵持不下，亦可以改变这个自己不喜欢的状态。再者，痛苦也没什么了不起的，这只是一种非常普遍的人性。

当然，和朋友通完电话后我没有立刻变得好些。我们主要分享了一些最近看的哲学书，这似乎对我的状态没有直接帮助。在晚上洗澡的时间，我突然在浴缸里号啕大哭。热水从头上方浇灌下来时，我的身體感觉到一阵颤抖。我问自己：为什么我会这么痛苦？它们什么时候能结束？

躺在床上的时候，我对自己说，也许你可以让痛苦结束。你能够打败自己的痛苦，因为你有选择改变的能力。现在，你可以选择结束自己的痛苦了。明天会是很美好的一天——你完成了所有的预备工作，你会醒来，然后明白生活的美好。

第二天上午，坐在明媚的阳光下吃午餐的时候，我对着公园里被阳光照耀的枯树枝笑了。走在去杂货店的街上，我意识到生活中最重要的不是成功和伟大，而是能够从黑暗中走出来，即使你的眼睛已经开始习惯黑暗，你的心依然渴望着光明。最重要的是去爱自己和周围的人，并努力帮助彼此不要孤立和感到无助。现在，这些也是我所信奉的生活法则。

一周后，我约文学教授见面。我说自己读完伍尔夫后感到格外痛苦，但不能理解为什么这件事会发生。令我惊讶的是，他告诉我，他曾经也一样。很多次读这本书的时候，他会流泪，直到不得不放下书去干别的事。与老师沟通，越发证明了我的看法：人与人的痛苦有时是相通的。而精神痛苦与肉体痛苦一样，是一件平常事。

里尔克在给青年诗人的信中写道：“ 如果你的过程里有一些是病态的，你要想一想，病就是一种方法，有机体用以从生疏的事物中解放出来；所以我们只须让它生病，使它有整个的病发作，因为这才是进步。亲爱的卡卜斯先生，现在你自身内有这么多的事发生，你要像一个病人似的忍耐，又像一个康复者似的自信；你也许同时是这两个人。并且你还须是看护自己的医生。”

是的，痛苦是一种既不高贵，也不丢人，也不需要被掩饰起来的情感。大多数情况下，人类的心灵往往会出乎意料地比痛苦更强大。记住：你总是有选择痛苦和结束痛苦的能力。如果有一天，心灵重新陷入黑暗，我会怎样呢？这完全取决于我自己，而不是取决于我的痛苦。