丰富的痛苦

劳思琪

痛苦不是什么肉眼可视之物，而是深藏于人心的感受。在时间长河中，不同时代、不同境遇下的人的痛苦各不相同。在名为“痛苦”的不可计数的记忆碎片中，有“国破山河在，城春草木深”的家国哀叹，有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的沧桑苦涩，也有“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”的人生失意。

曾经闪耀的生命在须臾一生中所承担的一桩桩痛与苦，大多散佚于时间的深流。像你我这般后来者，被时空隔绝在无形的墙外，只能偶然听到一声幽幽的叹息或低泣。而在这世界上，能够为人类遥远的哭声与叹息敞开门扉、供它们穿行而过的，是语言和文字所建构的特殊空间。

悲剧中的矛盾与痛苦往往是引人注目的。莎士比亚笔下的哈姆雷特，面对谋害父亲、篡夺王位的叔叔克劳狄斯与背叛父亲的母亲乔特鲁德，背负王室的责任与父亲的遗愿，即便看到了美好生活背后的肮脏，也无法忽略亲情带来的羁绊。在重重矛盾之下，难以抉择的王子陷入了漫长的“延宕”。他一再拖延本应履行的复仇行动，一再催促、拷问、怀疑自己，在痛苦中久久挣扎。这痛苦，缘于他善良天真的天性，又因莎翁的着力刻画而变得深刻。人们逐渐理解他的延宕从何而来，感同身受他的痛苦，与他共同思考命运的难题。

与“生存，还是毁灭”那般掷地有声的诘问不同，有一些痛苦就像蛰伏在水底的巨兽，沉默不语，却暗含巨大的破坏力。它会藏在让骆驼祥子燃起生活希望的洋车里，也会慢慢压弯他原本挺拔的背脊、高昂的头颅。它会藏在城南院子墙边盛开的夹竹桃里，也会暗暗催促花朵的零落、亲人的离别……这些如深流一般隐秘的痛苦常常在暗处酝酿力量。人世的不公、时代的不幸、永恒的遗憾、死亡的诀别……痛苦成为这一切的汇聚之地，同时也成为文学作品中最打动人的部分。

人们对于痛苦的感知，或是基于自身经验，又或是通过参照和模仿他人。尽管无法阐明详细过程，但目前可以确信的是，人类天生就具有同样的情绪感知能力。人类在襁褓时期就能通过身边人脸上的表情，辨别出开心或者悲伤的情绪。随后，婴儿逐渐成长，阅历增长，在直接或间接的学习过程中，体验和辨识更为复杂、细腻的情感。文学就是其中一种方法。我们通过鲁迅的笔触，看到“吃人的社会”下小人物悲切的一生；通过陀思妥耶夫斯基的文字，看到拉斯科尔尼科夫内心痛苦的忏悔；也通过李白与杜甫的诗篇，看到一个王朝、一个时代在呻吟声中的崩塌与陷落。人们所读到和领会到的，不是停留在纸张上的虚幻影像，而是影像之下直击心灵的悲戚与共的时刻。

人们总是祈愿青春永驻、幸福长存，于是在事与愿违之时更感到人力微小、世态炎凉。看着曾经满载欢声笑语的大观园内荒草丛生，望着时光如江水东流一去不复返，照见镜中年迈苍老的眼神失去昨日的光彩，这些悔恨、遗憾与离别，都是滋生痛苦的温床。有的人归于尘土，有的人歌颂往昔，斑驳的记忆织就詩篇，也将痛苦铭刻其中。

人类的情感具有一致性或者说共通性，因而文学可以记录和传达它们，并引发更多人的共鸣。借由文学的记载与创造，人们可以领略到世间无数的痛苦，这些痛苦是如此的丰富，小到一根针引发的瞬间痛感，大到现代社会里人的“异化”所带来的分裂之痛。人类的痛觉体验错综复杂，一时间难以寻觅真正的源头，但文学总会坦诚地、不假思索地将它呈现出来。这些有关痛苦的表达将随着生活阅历的丰富而变得可以理解。阅读那些片断，就如同与知己促膝长谈，因为文学所记述的是无数人类生活的一个个切片，是全人类共同的喜乐悲欢。

当然，文学并非为了让人感受到痛苦而存在。文学所提供的，是一种理解世界的可能性，一种对于世界的体验。当人们理解痛苦的同时，他们也将理解欢愉的可贵；当人们看清痛苦的来处，也将看到幸福的去向。正如王国维先生在评“红楼梦之精神”时所言：“在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和。”一纸红楼写尽了悲酸苦楚，集合了人世间许多的苦痛烦忧，似乎人生的本质也充满了悲观色彩，但文学的任务，或者说艺术的任务，恰恰是提供一种无关利害的体验。

我常记得苏东坡的《定风波》。当我一筹莫展，深陷困境的时候，会借着这些词句，想象自己披一蓑衣，持一竹杖，又如堂吉诃德般骑着一匹瘦马，向着前路义无反顾飞奔的模样。如此滑稽的场面，能令我暂时忘却痛苦和烦忧。

今朝所受之痛苦，昨日之人也必然经历，而昨日之种种，也早已有达观豁达者付之一笑。有时候，当我读着那些或真实或虚构的故事，会感到前人的月光静静照在眉前，悠悠诉说它的岁月。我以词语为桥，通达彼岸，跳脱出当下一时一刻的个人的痛苦，然后真正地意识到，书中所写下的诸多痛苦，都不过是人生的常态。

文学丰富的痛苦之况味并非阅读体验的尽头，而是在以另一种方式告诉我们：属于你我的人生故事，还有许多的可能性等待我们亲笔写就。