宇宙中的运动会

魏然

青葱夏日，成都世界大学生运动会和杭州亚运会相继到来，这类综合性运动会中，田径无疑是“主打”项目。如果在地球外举办运动会，什么项目会比较常见呢？

太空之中

太空环境下，如果太空舱没有快速旋转，内部通常会处于失重状态，所有田径类的项目都没法在其中开展——不然扔出去的铅球会匀速直线运动，运动员起跑踏出第一步就会直接飞起来，更不用说跳高跳远了。类似的，水上运动也难以进行，因为在失重状态下，固定且平整的“水面”并不存在。

当然，实在想跑也能做到。宇航员长期在空间站里生活，为了避免骨骼和肌肉退化，会利用一些附加设备进行锻炼，譬如用弹性带子把腰和肩绑在跑步机上，人为地让腿部受到“向下”的压力。但和科幻小说里的“人工重力”不同，这时头部和胳膊依然是失重的状态。

人们进行过很多太空运动的尝试。2014年巴西世界杯前夕，航天员在国际空间站里用一个小足球进行过比赛。2020年东京奥运会期间，国际空间站上举办了非官方的“太空奥运会”，设置了太空飘浮、体操、吹球、皮筋射击等项目。由于没有重力，地球上难度系数极高的体操动作，普通人就能轻松完成。

海洋星球

就算来到星球表面，田径也未必像在地球上一样是运动的首选。地球上有大陆和海洋，但实际上表面同时拥有大陆和海洋的星球要比想象中罕见。地球上的海洋、淡水、冰川和大气中的水加起来，仅有地球总质量的大约四千分之一，即便把地层深处结合在矿物中的水也算上，也很难超过四百分之一。相比之下，木星、土星的一些卫星，含水率甚至含水总量，都比地球要多。可以想象，如果地球的水量比现在稍多哪怕一点点，就将成为一个罕有陆地的海洋星球——这也是富含水的星球的常态。

在海洋星球上，诸如帆船、游泳、水球一类的水上项目能正常进行，而且想必规模宏大。田径乃至球类项目依然可以举办——如果不考虑模拟陆地的人工浮岛，在保证呼吸的情况下，海底是个可能的场所。增加了配重之后，在海底可以行走、奔跑而不至于漂浮起来，但运动姿态将发生很大变化。我们都试過在水中走路，能感受到明显的阻力，相比在海底“健步如飞”，更可能的是所有动作都成了“慢动作”。

气态星球

太阳系中的木星、土星、天王星和海王星都是气态星球，现已发现的系外行星里，这类星球相当普遍。气态星球没有固体或液体表面，如果上面有居民的话，不仅田径运动难以开展，水上运动也大概不会出现，但飞行运动可能大行其道。科幻小说《像堕天使一样飞翔》便描写了漂浮城市里飞行追逐的场景，《哈利·波特》中“魁地奇”式的飞行竞技也有机会盛行。

一些新的项目也有机会发展起来，譬如乘坐飞艇或者利用风帆的竞速运动，还有非常刺激的飞行中动态射击项目——这相当于天空版的纵马骑射，而翼装和滑翔伞将从我们认知中的极限运动变成当地的常规运动。

在重力很大的星球上，生命在星球表面的生存很艰难，试想自己的体重瞬间增加几倍，以现在的力气恐怕根本站不起来——这意味着生命体需要长出坚固的结构，以支撑自身巨大的重量。可如果在超重力星球上的液体环境中生活，由于重力和所受浮力相平衡，在支撑身体上的要求就比较小，生物生存会更容易。这些“海洋”居民的运动会可能和普通海洋星球上差不多，但对运动器材的要求更高了。例如对于船只而言，并非不受外力，只是处于受力平衡状态，因此需要强韧的材料才能保持其自身的完整。在科幻小说《重力使命》中，就描述了超过地球重力40倍之后，船只材料不堪重负，开始渗水的场景。

在超重力星球的陆地上，只要还跑得动，田径项目就可以举办，但基于跑跳活动的球类运动观赏起来可能有些困难——球落地实在太快了。在一个重力是地球的20倍的地方，球从1米的高度自由下落，大约0.1秒就能落地，这已经超出了训练有素的人类运动员的反应速度。于是，呈现在人类观众面前的，可能是一团眼花缭乱的闪影和飞涨的比分。

另外，对于已把意识数字化的先进文明来说，只要在虚拟空间中设定好规则，便可以在同一块场地上体验不同星球的运动会，就像科幻电影《头号玩家》中所展示的那样。如果有一天我们也能体验那样神奇的运动会，大概就不甘心只是简单地跑跑跳跳啦。