赛文（下）

杨万米

前情提要

因为意外，修理机器人E5791-7来到“我”的小行星上，“我”给它起了个名字叫赛文。赛文救了被困在控制室的“我”，“我”为它过生日……两人的关系逐渐变得亲近。

按照事情发展的一般规律，你给人献唱一首歌，他要么会给你钱，要么会跟你谈感情。

赛文就跟我谈起关于感情的话题来。我已经坚信他是个有丰富感情的非生物体了（唱歌那件事，我到死都不会忘记的），不过我也知道，他谈论感情，无非还是书看多了的缘故。他没有什么生活体验，之前一直跟机器人同胞待在一起，想必不懂得感情是怎么一回事。

然而，你能指望一个毕生都在漂泊而不是做学问的老家伙说清“感情”这么深奥的概念吗？我灵机一动，给了他一个循环解释。“感情就是你心里的感受，它来自你的心。”

他睁大眼睛望着我。

“不是心脏，也不是大脑，是心。”我说。

他忽然间沮丧起来——或者说，做出沮丧的样子来显示他情绪的低落。跟他相处久了，我已经能从他的模拟表情中看出许多微妙的心理变化。

“怎么啦？”我问。

“我没有心。我的核心部件包括一个光参量处理器芯片和一个二锂电池，”他说，“另外还有一组量子级联飞秒脉冲①工作控制模块，让我的动作可以精确到皮米级，它们都不是心。”

“不，每个人都有心。你能思考，你就有心。”我说。

赛文很聪明，卓越的理解力是修理机器人的基本功能。他很快就明白了，告诉我：“对，我有心。我有一颗铅做的心。”

“真不错。”我说，“你是看了《快乐王子》吗？”

“其实快乐王子不快乐。”他侃侃而谈。

真聪明。

“我的心又变成泥土啦，它是大地的一部分。”

哦，你看了《战争与和平》。

“我的心像风一样，它想周游世界，一刻也安分不了！”

你看了《柳林风声》。

“我的心是水晶做的！”

你看了《雾都孤儿》。

而我的心是冻肉做的。这没什么不好，一颗坚强的心需要比石头还冷，比钢铁还硬，这是生活给我的启示之一。真正不妙的是，它化冻了。这绝不是好事。肉化冻时会产生许多水，水里面含有细菌，它们流向身体的各个地方，流到四肢，钻进大脑，让人变得懒散，麻木，不愿思考。

我对赛文产生了依赖，就是化冻的副作用。我在田间忙碌的时候，会时不时张望一下他在不在附近，如果看到了，我就喊他来打下手，递个工具，替我挖个坑栽个胡萝卜什么的。这是极其无聊的行为，因为我的耕种车什么都能干，我只要动动手指就行。现在我更乐于动嘴。

如果他不在田地里，我甚至要扯着嗓子嘁几声，想拉他来玩这种无聊的游戏。有时候他应声而来，有时也无动于衷，装作没听见。这很自然，他毕竟像个孩子一样。

以前我没有这种感觉，现在却愈发明显，我知道自己老了。虽然还没到腿脚不利索的程度，但是软弱无力，像所有的老年人一样，变得无聊起来。肉一旦化了冻，它的保鲜期就不长了。当你过分依赖别人的时候，灾难就会降临，或早或迟。

吃饭的时候我也希望他陪着我，虽然我独自吃饭已经有十年……不，不能这么说，那时我有毛豆，无论吃饭干活它都会陪着我。再往前，我跟老伴一起生活，陪着我的不仅是她无处不在的眼神，还有无数个童心未泯的惊吓与惊喜。而现在，我有了赛文。

我吃饭，他坐在桌子对面陪着。他不需要吃饭，不过他有嘴巴，他经常用它破坏我的食物。

他的嘴巴是一臺精密的冲压机床，可以把一般强度的材料压制成他想要的形状——有一定限度，它无法创造一个艺术品，它只能用来制造简单的小零件，维修时应急使用。

做不出艺术品，造一些幼儿园水平的手工作品是绰绰有佘的，他也确实这么干了。他舍不得用我储备的零件，因为我几年都不出门，储备不多，他专门糟蹋食物。

胡萝卜，萝卜，土豆（即使做成了土豆泥），笋子，菜帮子，肉蛋白，他都要放在嘴里嚼一嚼，还给我一个充满想象力的怪东西。他一点儿也不在乎顺着嘴角流下来的油和调料，笑得像个小傻瓜。

幸亏不是真傻，我种的粮食多得吃不完，假如他嚼餐具，场面就不太愉快了。

我知道有人特意将菜雕刻出精美绝伦的样貌然后一口吞掉，似乎很愉悦，我没干过。要把赛文吐出来的菜吃掉，即使不在意润滑油的味道，心理上我也接受不了。不过尽管如此，我还是希望吃饭时有他陪在一边，即使什么也不说，这给我一种感觉：我还活着。在这之前，我是在等死，现在我很没出息地认为，既然没死，那就安心活着吧。

我曾经问过赛文他以后打算怎么办，他避而不谈，我也就不坚持。机器人的寿命长到无法想象，他只要换上几个零件就又是一条好汉，而我顶多还能活50年——如果赛文没把我的家庭医生升级成疯狂博士的话。只要他愿意，他可以在我的小行星上住到我的家具都化成灰。时间对他来说，只是大脑中晶体振荡器的时钟周期罢了，周而复始，可以一直延续。

我是不敢相信这样悠闲的日子可以维持下去的，虽然赛文很乖巧，而我又不再坚持继续孤僻到老。79年的人生阅历告诉我，不可能。如果生活不能随心所欲地折磨你，人又是怎么变老的呢？

赛文一连好多天忙得不可开交，很少跟我聊天，也不陪我看书，只在我吃饭时露个面，有时我恰好看见他从仓库往外拖材料。我不打算管他。我知道他正在鼓捣某个新鲜玩意。小行星上生活单调，也没有什么资源，但他是个能力很强又有创意的机器人修理工，无论他把我的星球改造成什么样我也不会惊讶的。

他忙碌了一个星期，跑来兴奋地告诉我：“我终于把碎裂的火箭修好了！”

终于？这么说从他第一眼看见火箭残骸起就再没放下过它。他终于得偿所愿了。

我只觉得头脑中有一颗炸弹被引爆了，它被深埋了这么多年，终于还是炸了。我被炸得头晕眼花，几乎站不稳。

我赶紧跑到控制台终端，把雷达对准熟悉的方位。一枚火箭被渐渐放大，出现在屏幕上。火箭组装得很完整，只有从修补破裂边缘的高强度夹层泡沫才能看出它是报废火箭。这种抢修材料坚固得像合金，现在只需要重新喷上漆，装上动力和控制系统，它就可以拿去二手市场卖了。

“你……”我气得嘴唇直哆嗦，牙齿打战，什么也说不出来。

赛文完全没有意识到他做了什么，喜气洋洋地看着我，等待表扬。

我扬起手，很想给他一巴掌。可是我这辈子还没打过人，现在也没有办法对这个小家伙动手。我鼓足全身的力气，从心底发出怒吼：“滚出去！”我这辈子也没有嘁出过这种歇斯底里的声音。“滚！”

赛文吓坏了，他愣了一下，转身飞快地跑掉了。不到10秒钟，他就无影无踪。

滚吧。我的怒吼变成了嘶哑的哀号。滚，混账东西，谁给你权力来动我的东西了？我什么都给你用了，你还要动我的火箭。这是老伴给我的最后纪念，却被你毁掉了。

是爆炸的火箭要了老伴的命，但我没有理由恨它，错误是老伴自己犯下的。她一向是个粗心大意的人，每次发射前检查都是我的工作，她却不通知我就悄悄启动了火箭。偏偏那一次老旧的燃料阀门破裂了。她过分依赖我，却又不让我尽到该尽的责任。我恨的是自己，要不是我一心沉迷在细枝末节上，只管做好最重要的事，她仍然会陪在我身边，无论我们最后到了哪里。

过了半个月，我发的求救信号才被一艘货船收到，船员都想帮我离开这个伤心地。我謝绝了他们的好意，只向船长买了一艘二手的家用飞船，就请他们离开了。

整理老伴的遗物和过往资料时，我看到她在旅行纪念册上留下的一条日志，才明白她想瞒着我做的事。最亲爱的老家伙：

后天是我们结婚50周年的纪念日，我要去买一辆最好的耕种车作礼物。这些年我们游遍了银河系，我很幸福。我知道你不太喜欢奔波，以后的50年，我们就在这里做一对开心的农民吧。

（假如你提前看到这条信息，请假装没看过，否则我就一天不理你。）

打算安定下来的老太婆

我泪如雨下。发神经的老太婆，总爱搞这些莫名其妙的名堂。当她满含憧憬地写下这封信的时候，我正忙着勘测土壤和岩层，估算这颗小行星的改造难度。我们并没有明确要在这里定居，她却总是这么冲动。

我把自己紧紧地固定在岩芯取样钻机上，防止冲击力把我弹入太空，却没看到火箭点火，甚至也没注意到火箭爆炸。是密封屋里斯塔比嚎犬的吠叫从耳机传来，我才知道老伴悄悄开走了我们的火箭。这一次，我们似乎没有想到一起去。但我将按照她的意愿在这里定居，没有她，外面的世界不再有意义。

我当然不能把老伴发射到同步轨道上去，那是精神病人干的事，我只能把火箭残骸收集起来，让它绕着我转圈，仿佛妻子仍然坐在里面陪着我，仿佛从我们的青春年华开始，她一直坐在那儿没有离开过。现在她已经不用担心这个跟了我们50年的老火箭再背叛她了。

我把她安葬在小行星的另一边，一年只去一次，在我们结婚纪念日的前两天去扫墓。平时我从来不去，那不是我想看到的老伴。

倒是小狗毛豆偶尔会消失两天，我猜它是去看望另一个主人了。它必然有着我不具备的灵敏感觉和我猜不透的心思。除此以外，再也没有别人打扰我的老伴，就跟没有别人来打扰我一样。

赛文彻底消失了。我有点担心。

我自责起来。他是个修理机器人，他只不过履行职责修好了一艘已经变成碎片的火箭。这是他的工作，也是他的好意，而我却粗暴地责骂他。到底谁该被骂？

我希望他能原谅我老糊涂了，用他看了很多书变得越来越聪明的头脑想明白，有时候一个人表现得不友善，并不是想冒犯别人，而是以为自己被冒犯了。

我甚至晚上都不关门，希望他能回家。虽然不会有什么人对我这个一无所有的小行星起坏念头，可我仍然保留着人类的传统，每天晚上都锁好门。赛文能开门，但我怕他不好意思惊动我而不敢回家。

可是他没有出现。

SCR J07380851+38525493所处的恒星系很偏僻，连行星都没有，只有一个作中转的虫洞，我估计没有别的移民，赛文也没有能力跨星系飞行，我相信他走不了多远。可是，假如他被我吓坏了，无法冷静地思考，假如他以为我真的要赶他走，再也不回来了呢？

我倒不担心他的安全，他是个高智商机器人，懂得自保，不会靠近恒星或黑洞。就算他犯傻想不顾安危离开这个荒无人烟的恒星系，没有诱导程序他也开启不了虫洞。我只是感到了内疚，虽然他很聪明，心理上却只是孩子，我不该冲他发那么大的火。他能知道什么呢？

他不会有危险，可是……我越想越害怕，万一他真的被吓坏了，那会发生什么？他可能会躲起来，他可能会封闭自我。

想到这个我倍感惊恐。他不吃不喝，他可以什么都不做，他的电池足够运行一万年。他要是与世隔绝一万年，这个世界对他就不存在了，那跟死了有什么区别？

我开始咒骂自己。我没想到自己竟是这样一个浑蛋，我随性妄为，用可鄙的粗暴言行伤害了一个幼小的心灵。

我开始寻找赛文。我把屋里屋外都找遍了，仓库，农场，深井，水循环中心，太阳能电站……除了外围的荒野，我把每一寸活动区域都找遍了，没有他的踪影。

家庭医生成天唠叨着让我注意休息，定时吃饭，不要忧思，不要紧张，不然会得大病，我被迫关掉它。我病了，是我自找的。

似乎我佘生的50年就这样过去了，后来我知道，才过了一个星期而已。赛文回来了。

他“哐当哐当”跑了进来，迫不及待地告诉我：“好了！我又把火箭还原成残骸了，跟以前一模一样！”

我哭笑不得。

我带着赛文去看望老伴。耕种车速度不快，两个小时才到达小行星的另一边。

“我来过这里。我还以为就是一个小花园。”他说。

当然，我想，他肯定顺着埋得浅浅的循环水管找到过这里。奇怪的是他居然没有问过我。他抬头看了我一眼，怯生生的。我明白了，他一直都知道这里对我有着重大的意义，他知道这里是我不愿跟人分享的秘密，忍住不问可真难为他了。

“我妻子在这底下。”我指着花园正中一块平整的岩石地面告诉他。

岩石地面对他没有吸引力，他看着周围的喷灌管道和茁壮的黄莺。墓地里只有这一种花，这是老伴最喜欢的花。那时她还是我年轻的妻子，我们去地球旅行，她头一眼看到它们就说：“我希望我们的房子外面能开满这样的花。”

黄莺真是非常好的花，很漂亮，它的花朵是明亮的黄色，密密地缀满枝条。它看起来柔弱却很强健，又耐贫瘠，基本上不用施肥，只要有水和空气就能活得很好。我很高兴妻子喜欢黄莺，如果她爱的是在肥沃土壤里精耕细作才能生存的花，我是买不起那种小行星的。

当时我只在墓地周围种了一圈黄莺，现在它们蔓延开了，连成片，像山巅的云。对赛文来说这无疑是金色的密林，如果不顺着给水管道走，他肯定会迷路。

赛文在小小的墓地转来转去。他的表情有点疑惑，看看四周，又看看我，好几次欲言又止，最后终于忍不住问：“没有墓碑吗？”

看来他从人类的书中学到很多。我指着天空中那个小黑点，它就在墓地上空。“墓碑在那儿。”我说。

他明白了，小声说：“对不起。我破坏了墓碑。”

“什么话。”我告诉他，“没事的，那只是碎片。”

我摸摸他跟身体比起来显得有点大的脑袋，光溜溜的，很温暖。小行星的气温和暖怡人，这要归功于老伴的选择和我的改造。

赛文默不作声地看着切削得整整齐齐的岩石块，眼睛里发出灵性的光，跟他的金属脑袋不大相称。我忍不住想，他那颗由铅、水晶、土和风混合而成的心，能不能知道死亡对于人类来说意味着什么呢？

赛文把他的铺盖卷儿悄悄搬进了屋里。我说悄悄，是因为我没注意到这件事的发生。我忽然间就发现了他把狗窝垫子放在起居室的角落，半掩在沙发后面，依稀记起好像前两天就在那儿了。搞不好他在我气得发昏的时候已经把床铺搬进来了。

我听说有些小孩子特别狡猾，他们会在大人跟前伪装赌气，假装离家出走把你急得半死，然后悄悄溜回来吃饭睡觉。寝食难安的是你。他们用这种方式让你心生愧疚，最终自我审判不管孩子错没错，反正你过分严厉就是不对的。人类小孩天生就有这项本领，机器人大概也能从书上学到，对于聪明的赛文来说，这肯定不难掌握。不过，他的目的也许是想跟我套近乎。

他注意到了我的目光，迅速用一个土豆鸭①转移了我的视线。为了避免他尴尬，我也假装没看见。但我心里始终有个疙瘩，我知道有的孩子会在晚上睡不着时偷偷爬上大人的床。这实在是让人别扭，我决定还是要问清楚。

“赛文，你没进过我的房间吧？”我说。

他的眼睛眨了眨，又睁大，不明白我的意思。“没经过你允许时，没有。”

如果我还是装作没看见铺盖卷儿，那就太诡异了。“好，”我说，“那么……有一个杂物间是空的，你想住那里吗？”

“想！我想！”他一个箭步蹿到我跟前，好像生怕我改变主意。

在我的帮助下他做了张小床。其实我只是说了句：“那么，我们给你做一张床吧。”他仅仅花了半天就制造了一张适合他身形的小床，却牢固得能支撑一头大象。

它的样式是一张龙床，就是古代帝王躺在上面办公或者小憩的那种，只不过小了一号，也没有精美的雕刻。

“你为什么造这样的床？我本来只想给你一张儿童床。”我费解地说。

“造就造最好的嘛，又不缺材料。”他满不在乎地说。他把一台报废的净水器拆了，材料用得干干净净。

龙床，我苦笑着摇摇头，又不知是在哪本书上看到的。唉，学坏可真是太容易了。

赛文又过了一个生日，这一次我坚决不给他唱歌了。我早就做了安排，出了一趟远门，给他买了不少机器零件和工程材料，我知道这对他来说是最好的礼物。

我想带他一起去，让他自己挑选心仪的礼物，被他拒绝了。他说要是他出现在城市里，马上就会被系统侦测出是联盟走失的修理机器人，他就回不来了。

“那你不想回去吗？”我试探着问。

“不想。”他干脆地答道。

我也不希望他离开。这不算绑架，我想。他是个有自主意识的机器工人，状态良好，我没有权力替他做决定。我也没有义务向联盟汇报我收留了一个修理机器人，因为他自己都不想走。法律给了他公民权，真是一件大好事。

可惜他的机器人同伴找来了。

他们回到地球总部后才发现有一位同事不见了，于是顺着返航的路线一路往回找，找遍了沿途的每一颗行星、矮行星和小行星，穿过了3个虫洞，经过20个月的寻找，终于来到我们这里。

从E5791-1到E5791-6，这6个修理机器人一见到赛文就冲了过来，他们排着队举行了一个奇怪的仪式。他们举起一只手，从眼睛里射出淡淡的蓝色光线将赛文全身上下扫描了一遍，赛文也跟着他们照做了一遍，他的另一只手上还捏着我的电磁扳手。

我已经完全能够看懂修理机器人的每一种表情了，现在他们脸上流露出来的是高兴，发自内心的高兴。

我曾经以为他们都是只会干活的机械，现在我知道他们也有自己的感情，有旁人难以窥探的内心世界。我猜这一段时间他们肯定都很煎熬。我别无选择了。

“赛文，你回去吧。”我大度地说。我能把难过的情绪隐藏得很好，我是个80岁的老家伙了，他们这群小机器人完全不可能发现。

“我不想走。”他說，面带委屈。我把他骗到了，他肯定以为我一点儿也不想留住他。

“可是你有你的工作要做呀，赛文。”我把语气缓和下来，像哄一个将要远行的孩子。“你应该过你自己的生活。”

“我的生活就在这里。”赛文的眉毛整个耷拉下来了，鼻子也皱了起来。

这是机器人的哭吗？我收起温和的语气，平静地说：“走吧。顺路的时候你可以来看看这个小行星。我欢迎你们。”

6个修理机器人把赛文围住，叽叽咕咕地用机器语言说了起来。赛文用同样快速而没有音律的单调语言跟他们争论。他们都没有动弹，看上去很平静，但是他们说话的频率让我得知，他们每一个都很激动。

我退得远远的，不想再扯上任何跟小行星无关的事情。我早就习惯了孤独，不是吗？

他们讨论了好半天，E5791-1走过来对我说：“我们要带走E5791-7。”

“好。”我说。

“但我们现在不能走，我們要在这里待上半个月。”

“怎么？”我惊讶地问。

“我们还需要你授权我们动用你的储备零部件。”他说，“E5791-7欠了你的情，他希望我们能给你造一件临别礼物。”

“这真的不用，赛文为我做得更多o"

E5791-1坚定地说：“如果你同意，我们现在就可以开工。”

我转头看看赛文，他一脸期待地望着我。“好吧。”我叹了口气，材料本来就是给他买的，他想用就用吧。

他们立刻飞奔到仓库，一样一样翻捡材料，把他们需要的都搬了出来，拿到农场那边我看不见的一个角落去了。

E5791-1告诉我：“还请你不要偷看，我们希望礼物能带给你惊喜。”

赛文没再跟我说话，他肯定责怪我不给他帮腔。

我这半个月受的煎熬跟他们20个月受到的完全不一样。他们知道迟早会找到同伴，不确定的只是时间＼地点而已。我面临的却是一定会失去同伴，时间已经确定。最糟糕的是，它一天天逼近，却又迟迟不到。

我毫无目的地远远看着他们，只能看见一群忙得热火朝天的小机器人。

赛文跑过来跟我说：“我们的材料不够，能用你的火箭残骸吗？”

他的声音有点胆怯，却也透着坚持的意味。我知道如果我不同意，他会试图说服我——用什么论点我就不知道了，他看了那么多书，也许真能说出一大堆道理来。

“用吧。为什么不用？”我温和地说。我不想争论任何事情。为什么争论？

他立刻欢呼着跑了。我摇摇头，毕竟是个孩子。火箭残骸没有什么了不得，可是礼物又有什么了不得呢？都是可有可无的东西罢了，并不能给你的生活带来什么改变。

我把自己关在房子里，清洁机器人老是企图赶我出去，我不理它，任由它挥舞着乱七八糟的棍棒在家里瞎转。反正转到最后，它还是得老老实实收拾干净，完成自己的工作。

家庭医生说话颠三倒四，我怀疑赛文已经把它折磨疯了。它早晨说我的血糖血脂比正常还正常，简直有个40岁的身体，晚上却又说我营养不良，应该多吃点肉蛋白，隔天又告诉我问题是睡眠不足，建议我立刻补觉——而我起床还不到10分钟。

这个小行星上的一切，全都疯了。疯得差不多了，半个月也就过去了。很快就没事了，我知道。很快我就会恢复过来，我知道。小行星会恢复到以往的平静，我照老样子无牵无挂地活着。不，还是有一点不同。我明白生活中仍然有许多好事情可以回味，我可以好好活着，细细品味——还有50年呢。

我送他们离开。一队编号E5791的小机器人骑上火柴棍儿般的火箭，向我告别：“再见。”

我说：“再见。”

这一次他们没有落下任何一个，载着7个机器人的火柴棍儿蹿上天际，消失不见。

“你有个礼物。”家庭医生用本该夹住手指头的传感器碰碰我的手臂。我都不知道它什么时候跑出来的。

“你怎么知道？”我讷讷地问。什么礼物？

“赛文对我说，给你留了个礼物。”它说，忠实地履行了传令兵的义务。

我来到他们的手工作坊，那里有一个大的塑料盒子，盒子上还绑了一条彩带，系出了一个好看的蝴蝶结。这是赛文的杰作，我自叹不如，我这辈子都没打出过这么漂亮的蝴蝶结。

我扯下彩带，旋开盒子正面的两个卡扣，塑料板轻飘飘地倒在地上。盒子里面是个修理机器人模型，胸前印着标记：E5791-7。

我的鼻子一阵发酸，20个月发生的事情同时涌入脑海，零零碎碎，让我眼花缭乱。鼻子忽然凉了一下，两滴眼泪落在上面。

“你怎么哭了？”模型问。

“什么哭了……咳，”我迅速抹了下鼻梁，“咳，咳……灰。这个板子扬起了好多灰。”

修理机器人模型抬脚走了出来，仰起脸看着我。“原来你也有一颗铅做的心。”他说。

“什么？你是赛文吗？”我颤抖地问，不敢相信自己的耳朵。

“我是赛文，你看。”他把手伸给我，那是世界上最灵巧的一双小手，只有它们能捧起我六次方祖父的藏书。我握住它们。它们有着这颗小行星一样的温度，这是20个月的热量交换带给它们的温度。

是赛文吗？当然是赛文。一个玩具没有必要自称是赛文，可是……

“你造了个假的修理机器人让他们带走了？”我困惑地问。

“不算是假的，我们严格按照自身的规格制造了所有部件，所以才用了半个月这么久。”他不无骄傲地说。

“你们可以自己制造同类吗？”我仍然很困惑，从没听过机器人什么都能造。

“我们造不了工作控制模块，那是区分机器人类型的关键部件。”他解释说，“我把自己的工作模块给了新的机器人，他将会成为合格的修理机器人。”

“那你呢？”我紧张地问。他还是他吗？

“现在我只是个普通的家用机器人了。可以说，算个半瓢水修理工。”他说，然后又指了指自己的大脑袋，“但是知识都在这里，我还是能做许多事，放心吧。”

我想板起脸来，批评他做了一件很不划算的事，把自己从一个能工巧匠变成了跟我一样平庸的人，可是失败了。

赛文能活很久，很久，比我久得多，一想到这个，我就无比开心。

让他开心的却不是这个。他已经将家里的大小机器都升了级，给不会说话的加装了语言处理芯片，给会说话的做了增强认知编程，还说要把废铜烂铁都用完，多造几个小机器人。他甚至“请求”我，下次出远门“一定要”多买些材料回来。

随他折腾吧，我想，这是个小行星，可是足够大。