飞机场

☉许志天

前段时间，又去了一趟合肥骆岗的老机场。谁能想到，离开不过七八年，现在这儿竟然改造成了世界上最大的城市中央公园。

时序虽已过了立秋，可春天似乎仍在这儿盘桓驻留。第十四届中国国际园林博览会即将举行，30 多个特色园区已经建成。重重绿色之中，园子里四处姹紫嫣红，花团锦簇，一派生机盎然景象。那小桥流水，宛如诗画江南；那园林新貌，直若梦境仙界。真是“习习秋风今犹是，换了人间”。

老航站楼仍完整保留着，现在成了展馆。我对妻子说：“那年，我们这批新兵第一次乘车打这儿经过，遇到了一帮空姐，她们瞧见一车的光头在春天的阳光下闪闪发亮，一个个拿手指指着我们说‘看、看、看’，笑得直不起腰。”

那是我记忆中第一次理光头，也是迄今唯一的一次。入营理光头是新兵连的标配，光头省事，凉快，好打理，带有一种与过去决绝的决心，还显现出一种行武男人的野性。齐整整五百光头列阵骆岗机场，就像五百罗汉，颇有气势，蔚为壮观，想必是一道独特的风景，难怪会惹得空姐们惊叫了。在这里，我们还第一次看到了那么多那么大的飞机，跟在家放牛时仰头看到的指甲盖尖大小的飞机相比，眼前的飞机大得都不像是真的。只见它滑行，加速，腾空，呼啸而去，留下的轰鸣声震耳欲聋，看得我们目瞪口呆。我们以最快的速度给亲朋好友写出第一封信，一个挨一个骄傲地宣告：知道吗，我住的地方在飞机场，天天都能见到大飞机！

漫步来到机场跑道，只见四周草坪经过精心修剪，成了一块硕大无比的绿绒毯，如在这里支起帐篷，便是最佳的露营地。我对妻子说：“这个备用跑道，当年是我们的队列训练场。”

那时正值四五月间，跑道四周的草地上，一场细雨过后就会长出许多白色的小蘑菇，还有无数不知名的野花。排长的女朋友来了，我们四散开来，帮助排长采来各种颜色的花，由他亲手编了一顶花帽子给女友戴上。这位肉联厂女会计顷刻间成了世界上最美的女人。排长在这一刻也给予了我们难得的温情，甚至不会制止我们的玩笑打闹。可等女会计一走，他马上又恢复了那种冷酷高傲的表情，背着双手，凸起胸膛，在每个人的前后左右转来转去，伴随着跑道三四十度高温的，是他七八十分贝的喊话：“挺直喽，都挺直喽！腰杆挺直，小腹回收，腿不能软，再坚持四十分钟！”

阳光打在水泥地上，似乎有噼噼啪啪的火花冒出，汗水流到眼睛里，杀得眼睛生疼。看前面班的战士，在蒸腾的热气中，双腿似乎都是弯弯曲曲变了形的。我们每个人都准备了一脸盆自来水，一半浇头用，一半当开水喝。最难熬的时候，其实新兵比排长更急切地盼望，那位美丽善良的女会计能够早一点儿出现。

由跑道向南望去，我在寻找新兵连的营房。不消说，那几幢红砖平房早就拆除了，现在那一片已经成了花圃。但在我眺望的时候，我似乎看到了新兵连的战友们，一个个从树林花丛中钻了出来，小鱼儿，萝卜头，大长腿……他们兴奋地跟我打招呼，我们结伴向老兵借了带警徽的大檐帽和带警衔的军装，又别上那把训练用的塑料手枪，趴在塘沿上第一次照了张紧握手枪的军装照。晚上小练兵结束后，我们挤在自来水龙头下冲凉水澡，刚打上肥皂，就遭遇了第一次紧急集合，“嘀嘀嘀嘀”的哨声让人心惊肉颤，手忙脚乱套上外衣集合站队，没来得及擦的水渍渗出来，裤裆全湿了，就跟尿了裤子一样……

第一次跟着班长在机场油库站哨，听班长传授夜间观察和潜听的方法，想象着敌特分子突然袭击油库，自己该如何勇敢地扑上去战斗到底，还是巧施妙计将其一网打尽。我敢保证，那是我这辈子站得最好的一班哨，我的耳朵每一秒钟都是张开的。我们还第一次参加支队会操，班长恰巧不在，就由我带队上场。这时我已经是副班长了，可第一次带队喊口令，就因过于紧张喊成了“跑步——跑！”啊，人生中的多少第一次，新兵时的多少趣事和囧事，都留在了这个飞机场，落在了这条跑道上。

“看到跑道我才想起，原来我们这些新兵就是一架架小飞机，最初都是在这个跑道上滑行、起飞，才一个个飞向远方的呀！”即将离开机场时，我对妻子发出了这样的感慨。此时天已渐渐暗了下来，夕阳投射在机场跑道上，就像给它镀上了一层黄金。