“留守”教师

王冠军

“妈妈，北京真好，咱能不能不回去？”今年7月，妻子李莎带着儿子来京探亲，临走时都恋恋不舍。

今年1月，我调整工作岗位到北京后，随军团聚，是儿子的心愿，也是我的心愿。可李莎说，这事还得要缓一缓。

李莎是湖南省娄底市娄星区杉山学校的一名英语老师，已经在这里执教8年多。

杉山学校旁边是恩口煤矿的家属区，曾是杉山镇最繁华的地方。而随着煤矿停止生产，厂房废弃成为危房，杉山镇昔日的繁华不再，杉山学校的人气也日渐衰减。

杉山学校的学生，大多为周边村里的留守儿童和镇上务工人员的子女。学校的教师本来就不多，每到学期末，又总会“流失”几个。几年时间过去，李莎成为学校最有毅力的“留守”教师。

我常打趣她“你都已经是学校元老级人物了”，她总是瞪我一眼，然后解释道：“我舍不得这群孩子……”

李莎自己是在农村小学上的学，她深知学习对一个农村孩子的重要性。所以，哪怕现在岳父、岳母都已经搬到城区居住，哪怕她有机会去条件更好的市区学校执教，她依然愿意坚守在杉山学校。

“城区学校无论硬件设施还是软件配置，都会比这里好很多。”亲朋好友都曾劝李莎离开。

李莎却说，杉山学校现在的条件算是好多了。2015年7月，她初到杉山学校时，学校教室里还没有多媒体教学设备，授课还停留于板书教学；学校除主科教师比较齐全外，副科教师尤其紧缺。因而，主科教师常被要求兼任副科教学任务，李莎也“赶鸭子上架”教过小学三年级的音乐课。

李莎说，第一次小心翼翼地上完音乐课，没想到却收到孩子们雷鸣般的掌声。一名女生还特意对她说：“老师，谢谢您。这是我们上的第一堂正式的音乐课，您唱歌的声音真好听。”

李莎没有经过专门的声乐培训，为了上好音乐课，她花大量时间去查阅教学资料，通过网络自学了声乐课程，还特地请教了市二中的专职音乐教师……一段时间后，她这个音乐“门外汉”俨然成为一名优秀的音乐老师，得到学校领导的认可、同事的称赞、学生的喜爱。

我和李莎都来自湖南，经战友介绍认识后一见如故。和李莎结婚时，我正在驻香港部队工作，我们每年也就寒暑假里能夠团聚。我父母年迈体弱，儿子出生后，李莎学校、家里两头忙，可从来没有跟我叫过苦、说过累。

2019年底，我休假回家，当时李莎担任九年级班主任，教学任务重，我便带着儿子住进了杉山学校的单身宿舍。每晚，我在李莎的再三叮嘱下，晚上九点半前洗漱完毕。后来我才知道，九点半后是学生用水高峰，教师宿舍楼就停供热水，等她忙完工作回来后，就得再烧水洗漱。

李莎辛苦、劳累，我十分心疼。2022年1月，我从驻香港部队调回内地工作后，便和她商量随军的事。这样，我也能弥补一下亏欠，帮她分担一点家庭责任。

2023年10月，李莎在批改试卷。

李莎当时非常爽快地答应了。可没几天，她给我打电话时开始吞吞吐吐了。

“要不晚两年再随军？你看儿子还小，不想奔波，在这里我能就近照顾老人；还有，这届学生马上要毕业了……”

“可我心疼你，心疼儿子没人照看。”我听懂了李莎话里的意思，其实她还是舍不得那些学生，但我还是想劝劝她。

儿子刚上幼儿园时，李莎将他带到学校一起住校。作为班主任，她每天必须守着学生早读，只能留下没有睡醒的儿子一人在宿舍里。

有一次，李莎7点30分回到宿舍时，发现儿子瑟瑟发抖地蹲在门后面。

“对不起妈妈，我刚刚没有忍住，把裤子尿湿了，但是床没湿……我有点害怕，不过我知道妈妈是上课去了……”儿子解释时带着小心翼翼。

那一刻，李莎有点气恼，但更多的是愧疚。马上就要上课了，她甚至没来得及安抚儿子，匆匆给他换好衣服，便带着儿子往幼儿园跑。

这件事是李莎的痛处，每次提起，她都低头不语。

李莎向学校提出辞职随军后，校领导轮流做她的工作，劝她坚持一两年再走，或者带完毕业班再走。也不知道怎么的，李老师要随军的消息在学生中也传开了，孩子们纷纷跑来挽留她。

“李老师，您能不能不走。因为您，我努力读书，我还想再努力努力，争取考上娄底二中呢。您要是走了，我怎么办？”说话的，是李莎的学生陈锐（化名）。

陈锐的父亲早逝，他又患有先天性心脏病，智力、生活自理能力等方面弱于其他学生。但他热爱学习，更舍不得李老师离开。

李莎最终决定留下，她一如既往地认真教学，关注学生。考虑到陈锐的特殊情况，李莎还特地联系了娄底二中，说明了陈锐的特殊情况，请求学校安排一间空教室，选了一个周末带着他前去体验一下梦想中的学校。“二中的校门很威武，校园里种了好多花，特别漂亮；二中的操场很大，还有塑胶跑道；二中的教室还有图书角呢……”回到班级后，陈锐激动地向同学们讲述自己的所见所闻。

尽管陈锐没能如愿考入高中，但他也选择了一所职业技术学校继续学习。“能让一个学生热爱学习，也是当教师的光荣。”李莎对我说。

2022年9月，李莎入选全国优秀乡村教师培养奖励计划，每年代表学校出去参加培训。今年8月，她被学校任命为教导处主任。我知道，随军的事又得往后推了。

“莹烛微光亦可聚，繁星闪烁暖人间。”其实，李莎的坚守，我都懂，也愿意支持她。如她常说：“我一个人虽然微不足道，但能给这些乡村的孩子带去希望之光，我就很高兴，也觉得值得。”

（作者单位：国防大学某学院）

编辑/吴萍霞