千不得一的宋代寿词

莫砺锋

数量庞大的寿词

祝寿是宋代词人相当喜爱的一类主题，据《全宋词》统计，宋代的寿词总数接近两千首，占全部宋词的十分之一。（蔡镇楚《宋词文化学研究》的统计数字为1813首以上，沈松勤《唐宋词社会文化学研究》的统计数字为1876首。由于许多没有题序的寿词容易被忽略，故两个统计数字均有缺漏。）尽管有如此庞大的作品数量，如此突出的主题倾向，宋代寿词的总体成就却乏善可陈。清人吴衡照《莲子居词话》云：“生日献词，盛于宋时。以谀佞之笔，阑入风雅，不幸而传，岂不倒却文章架子！”何以如此？宋末的张炎在《词源》中指出：“难莫难于寿词。倘尽言富贵则尘俗，尽言功名则谀佞，尽言神仙则迂阔虚诞。当总此三者而为之，无俗忌之辞，不失其寿可也。松椿龟鹤，有所不免，却要融化字面，语意新奇。”正是在这样的背景下，辛弃疾的寿词以一枝独秀的姿态横空出世，请看其代表作《水龙吟·甲辰岁寿韩南涧尚书》：

渡江天马南来，几人真是经纶手？长安父老，新亭风景，可怜依旧！夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首？算平戎万里，功名本是，真儒事、君知否？ 况有文章山斗，对桐阴、满庭清昼。当年堕地，而今试看，风云奔走。绿野风烟，平泉草木，东山歌酒。待他年、整顿乾坤事了，为先生寿。

此词作于宋孝宗淳熙十一年（1184），时辛弃疾在信州（今江西上饶）闲居。早在乾道四年（1168）辛弃疾通判建康时，就结识了时任江南东路转运判官的韩元吉。辛、韩二人有强烈的抗金复国之志，堪称意气相投的同志。乾道九年（1173），韩元吉出使金国，在沦陷的故都作《好事近·汴京赐宴闻教坊乐有感》云：“凝碧旧池头，一听管弦凄切。多少梨园声在，总不堪华发。 杏花無处避春愁，也傍野烟发。惟有御沟声断，似知人呜咽。”此前一年，辛弃疾在滁州登奠枕楼，作《声声慢》词云：“凭栏望，有东南佳气，西北神州。”此后一年，辛弃疾在建康登赏心亭，作《水龙吟》云：“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”可见在当时的词坛上，他们也是一对声应气求的词友，他们都在词中倾吐对故国的一片深情。可惜国运屯蹇，岁月荏苒，两人都落入报国无门的境地。淳熙七年（1180），业已致仕的韩元吉自宣州移居信州南郊。淳熙九年（1182）初，被劾落职的辛弃疾来到信州城北的带湖闲居。二人居所邻近，时相过从。淳熙十一年（1184）五月九日，是韩氏六十七岁生日，辛弃疾赋此词祝寿。如此一位祝寿之人，如此一位被祝之人，这首寿词理所当然会不同凡响，它也果然不同凡响！

整顿乾坤再祝寿

上阕高屋建瓴，劈空直下，连用四个东晋的典故：一是当年晋室南渡，元帝即位于建康，童谣云：“五马浮渡江，一马化为龙。”二是桓温率晋军北伐攻至长安，“耆老感泣曰：‘不图今日复见官军！’”可惜桓温不久即率军南还，未成光复大业。三是晋室南渡后士大夫常在建康的新亭宴集，周顗叹曰：“风景不殊，正自有山河之异！”四是桓温北伐时眺望中原，谴责西晋清谈误国的王衍等人：“遂使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责！”如此密集的典故，却有着极其清晰的现实针对性：靖康事变后，宋高宗匆匆登基，随即仓皇南渡，扈从诸臣中有几人真是经天纬地之才？如今故都沦陷，长安父老日夜盼望王师北伐，士大夫们却徒能洒泪江东，这与东晋的偏安局面如出一辙。当今的朝臣们不是屈膝议和，便是空谈误国，何曾着意沦陷的大好江山？局势虽低迷，但事在人为，于是词人高声呼唤：万里征讨，平定胡虏，建立盖世功名，才是“真儒”事业！此阕共押四次韵，也即在语气上有四次停顿。值得注意的是，四次停顿的语气不是反诘，便是慨叹，可谓长吁短叹，拊膺呼天。这种悲壮历落的情调，哪是一般的寿词中可能出现的情形？如从内容上看，则此阕纯从国家大势着眼，竟无一字及于对方的行事或双方的交谊，更与祝寿的本旨毫不相关。这种写法要是让那些庸俗的寿词作者来阅读，肯定会舌挢不下。

上阕铺垫既足，下阕才涉及对方并转入祝寿之意，但并无一句俗笔。“文章山斗”语出《新唐书·韩愈传》中“自愈没，其言大行，学者仰之如泰山北斗”，乃借韩姓名人来颂扬韩元吉之文学成就。“对桐阴、满庭清昼”指韩元吉出身于以德行著称的“桐木韩家”。“桐木韩家”即“真定韩氏”，王明清《挥麈前录》卷二载：韩氏“居京师，廷有桐木，都人以桐树目之，以别‘相韩’焉”。韩元吉本人也撰有《桐阴旧说》以述其家世。“桐木韩家”与韩琦所属的祖籍相州的“相韩”齐名，都是北宋著名的世代缙绅之家。辛弃疾先赞扬对方的成就，再颂扬其家族，前者着眼于文章，后者着眼于道德，堪称立言得体。寿词一般作于寿星之生辰，“当年堕地”三句便从其呱呱坠地写起，意指韩元吉天赋不凡，成人后果然功业非凡。连同上句，意在表彰对方之平生志业绝非安享荣华，而是际会风云。由于“桐木韩家”从先祖韩亿开始屡出宰相，韩元吉本人也仕至吏部尚书，“绿野风烟”等句便以三位前朝名相为比：唐代宰相裴度在洛阳建绿野堂，另一位唐代宰相李德裕在洛阳平泉建别墅，东晋宰相谢安曾居会稽东山，饮酒咏志。连咏三相，似有夸耀门第之意，其实不然。因为一来裴度、李德裕与谢安均曾平叛破敌、建功立业，二来绿野堂、平泉庄与东山乃三人投闲置散、寄情山水之地，故词人意谓韩元吉壮志未酬，不得已而徜徉林泉，其意不在富贵寿考。现实处境既然如此，词人只得寄希望于将来。“待他年、整顿乾坤事了”的主语是韩元吉，还是辛弃疾自己？都有可能，因为收复失土、重整河山本是他们的共同抱负。此时韩氏年近七旬，词人却希望有朝一日会以盖世功业为他祝寿，真乃老骥伏枥，壮心不已！

一般人作寿词，无非颂扬主人功德，或祝愿其长寿，辛弃疾的这首寿词却抛开个人，全从国事说起。上片诉说对国势的担忧，情怀沉郁，从而引出平戎万里的人生理想，这既是对韩元吉的勉励，也是作者的自勉。下片转入祝寿本意，但连用三位功业彪炳的古代贤相的故事，结尾又自然转入“整顿乾坤”的主题。这是何等抱负，何等气概！清人黄苏《蓼园词评》评此词云：“幼安忠义之气，由山东间道归来，见有同心者，即鼓其义勇。辞似颂美，实句句是规励，岂可以寻常寿词例之？”的确，此词的写法彻底抛弃了当时词坛上的流行模式，从而摆脱了寿词原有的应用文性质而成为真正的抒情诗。唯其如此，辛弃疾才可能在寿词中体现风云激荡的时代背景，抒发慷慨激昂的人生感慨，灌注龙腾虎跃的英风豪气，彰显雄放悲壮的个体风格。在宋代寿词整体上属于陈词滥调的背景下，辛弃疾的《水龙吟》却成为情文并茂的传世名篇，这说明辛弃疾确实是宋代词坛上的豪杰之士，也说明文学家在任何创作环境中都可以做到“事在人为”！