奚美娟

徐文瀚

伍迪· 艾伦曾经把自己的工作状态比喻成“一只鸵鸟”：埋头在工作里，不社交也不玩乐，与世隔绝地干活，“这种方式固然有它的缺点，但也有好处，对于电影创作者尤其如此。”

在这一点上，奚美娟感同身受。

从20岁刚出头上戏毕业走进上海人艺（现上海话剧艺术中心）起，近半个世纪的岁月里，她心无旁骛专注于一件事：演戏。演完一部戏，继续下一部，尽量不被其他事情所干扰。她用一个又一个的角色丰满着自己创造的艺术世界，同时也以自己的专业技艺和态度，成为这个行业当之无愧的标杆。

说到介绍自己，奚美娟从来只有一句话，“我是个演员”。

十五年做准备

奚美娟回想起自己的35岁。

那一年，她的人生发生了一次转折：上影厂导演武珍年拿出电影《假女真情》的剧本给奚美娟，问她想不想演电影。“之前虽然客串过一两个小角色，但没有完整地参与拍摄过电影，更不要说担纲女主角，还有一点，我觉得自己似乎不太上镜。但是武导说了一句话：‘女主角上不上镜是摄影的事情，跟你没关系。对啊，我是个演员，就不该去想其他事情，只有把戏演好，才是演员最大的职责。”

第二年，《假女真情》一炮而红，奚美娟荣获金鸡奖最佳女主角奖。

一位女演员，有过15年的话剧演出史，刚涉足电影领域就获得大奖，这不是偶然的幸运。在此之前，她已经在戏剧舞台上荣获过梅花奖等。领域虽然不同，表演艺术的规律是相通的。奚美娟说：“表演艺术和其他工作没有太大区别，要做一个好演员，就需要年复一年，成千上万个小时的刻苦练习，不断提升自己。我之所以在这条路上能走得很稳，是因为我20岁出头的时候，在上海人艺有幸遇到了一群优秀的艺术前辈，我被他们对事业的执着精神所感染。艺术领域里的学习和成长，是需要有前辈为榜样，被引领着一步步走入艺术堂奥。我刚进剧院的时候，就是在黄佐临院长、胡思庆导演等前辈的注视下，鼓励下，很踏实地走下去。”

“踏实”两个字，说起来简单，做起来难。上世纪90年代，正值市场经济大潮冲击，演员外出走穴一场报酬一两千，一个月轻松收入上万。但是守着剧场舞台，每月100元标准工资，演出一场补贴15元，生活清贫。许多年轻演员就是在这股潮流中选择离开剧院，另谋前途。奚美娟没那么多心思，她就像鸵鸟，把头埋进艺术的沙堆里，一心一意只想着如何把戏演好。舞台15年，奚美娟塑造了一系列的艺术形象：她既是莎剧《罗密欧与朱丽叶》中期待爱情的朱丽叶，也是阿瑟·米勒的名作《萨拉姆镇的女巫》里装神弄鬼作伪证的阿碧格；她又是怀着“美国梦”出国移民而最终不忘记“中国梦”的女青年明明，也是留守在中国苦等一张签证的乃川，还有西方名剧《马》《驯悍记》以及1980年代的话剧《寻找男子汉》《明天就要出山》中的角色……不管是正面人物还是反派人物，也不管是老年妇人还是青年姑娘，奚美娟总是认认真真地体验、表演、提升，创造出舞台上光彩夺目的艺术形象。

1991年，奚美娟和吕凉主演的《留守女士》，为中国小剧场演出史添上了浓墨重彩的一笔。这部30多年前的作品，放到今天来看依旧时髦，整个剧场舞台延伸到观众席，布置成一整个酒吧。《留守女士》中，奚美娟演的是留守女士乃川，也是第一次尝试着放下舞台表演的套路，以一种非常生活化的方式进入角色，与观众面对面地近距离演出，由此总结出主要靠脸部表情传递内心感情的“微像表演”方法。每次开场，她会和普通观众一样，从观众通道走出来，和吧台上的老板娘聊两句，有时候遇到熟悉的观众，还顺势打个招呼，戏剧就在观众们“开场了吗？”的疑惑中徐徐展开了。在舞台表演相对固化的年代里，《留守女士》首輪演出就近两百场，打破小剧场场次的历史纪录。而奚美娟在舞台上所积累的大量表演经验，包括小剧场演出的“微像表演”，为她成功转入电影表演领域作好了铺垫。

不被“说法”干扰

奚美娟是一个成熟的演员。凡接近她的人，都会自然感受到奚美娟身上有一种稳稳的淡定感，令人印象深刻。读奚美娟新出的散文集《独坐》，第一篇代序《我的读书生活》里，她开门见山地说：“记忆中，我很少会被生活中一般人所理解的‘说法影响，比如说，一个涉世未深的年轻人从郊区来到繁华都市生活，容易产生‘自卑心理啊，一个从小在郊区长大的人眼界不够开阔，从而理解和反应事物都会慢半拍啊，等等。对这些‘说法我从来就不以为然。”后来，她把这种“不以为然”称作为“莫名其妙的自信”。其实，一个人的淡定来自于她的自信，而自信来自于内心的底气，那就与古人所说的“腹有诗书气自华”有关了。

奚美娟出身于上海市郊一个白墙青瓦大院的大家族，隔着一条黄浦江便是上海老城厢南市，浦江两岸有著名的江南造船厂和上钢三厂。奚美娟的母亲出生于“后滩”，奚美娟在散文《后滩》里亲切地描绘过这个地方的人情风俗。奚美娟是一个“土生土长”的上海人，一方面从小感受到上海十里洋场的风化绪余，一方面家乡风土又连接着源远流长的江南文脉。从小的家庭教育给了她厚重的文化底蕴。

奚美娟的父亲是一个普通的技术人员，他爱读书，家里藏书不少，并且心灵手巧，喜欢摆弄机器，有一次竟然自己土造一架电影放映机，在家里的白墙上播放无声电影。奚美娟小时候最开心的记忆，是夏季的傍晚时分，吃过晚饭，做完家务，搬出一张藤椅到家里的小场院，边乘凉，边看小说，或者听家长们讲故事。进入中学那几年，刚好遇到了一会儿“停课”一会儿“复课”的荒唐时光，同学们无心学习，奚美娟却从语文老师那里借了许多世界名著来读，《安娜· 卡列尼娜》《德伯家的苔丝》《基督山伯爵》……都是那时候读到的。书本就这样开启了少女脑海里白日梦似的“意象”。日常生活枯燥，但因为有了书本，就有了超脱于生活本身的想象空间，通往五光十色生死离别的世界。

“后来想想，我身上莫名其妙的自信，可能与从小养成的读书习惯有很大关系。”奚美娟说，“精神层面的世界应该是一个相对公平的世界，它不会因为你世俗地位的高低而限制你去思考，去享受书本知识带来的乐趣，以及在读书过程中获得润物细无声的滋养。”

成为演员之后，奚美娟除了读书，也开始尝试写作。最初是为了理解角色和剧本，每次排戏过程中，她都会做一些札记，把一些创作感想写下来。平时在生活中遇到令人感动的事情，她也会及时记录下来。在朋友们的鼓励下，她开始投稿，发表自己的习作。去年疫情期间，她把发表在报刊上的文章陆续做了整理，集结成一本新的散文集出版了。书名取《独坐》，让人想到唐代诗人王维的诗：独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不见，明月来相照。

花甲之年再启动

《独坐》里有一篇散文《甲子两登山》，描述了作者在花甲之年两次登上高峰：中国的黄山光明顶和意大利的埃特纳火山。

去年，67岁的奚美娟再次站到金鸡奖的颁奖台上。她在《妈妈！》中成功演绎罹患阿尔茨海默病的女主角冯济真，以精湛细腻的表演技能，拿下自己的第二座金鸡奖最佳女主角奖。

奚美娟介绍说：“在影片中，我基于对此病的理性了解，有心让自己某个瞬间沉浸在一种假想世界里，试图去获得假如自己真的得了这种病后的感受。记得在拍摄被确诊后的那场戏中，我感觉我的思维像是被某个坚固的模具黏糊住了似的，那种不能思考、无法具象的痛苦慢慢渗透了全身，完全茫然于未来要怎么办？这场戏是表演女儿病情初期的一个关键点，虽然在拍摄时的表演中，外部肢体语言没有太多宣泄，但角色内心经受的冲击是天崩地裂似的。我让自己与角色完全你我不分地沉浸在那片刻的天昏地暗之中。那天拍完这场戏，我虚汗淋漓全身无力，体验到自己全身心碰撞了一种未知人物的神秘生命体后的兴奋状态。这是一种艺术创作的兴奋！”

人生进入50岁后，奚美娟才自认表演抵达了一种自然状态。自然状态和本色状态还是不一样的。本色是演员自身拥有的，而自然，存在于日常生活的具体细节中，需要演员去捕捉。拍摄《山楂树之恋》时，奚美娟演女主角的妈妈，因为贫困需要靠切纸做信封来贴补家用。统共不过十场戏，为了表演真实，她被导演安排到江西一家老印刷厂跟师傅学习做信封，在拍摄期间，她每天拍完戏，就动手做两个小时的信封。半个多月后，她做信封的速度已经不输工厂女工了。演戏，能做到这样的程度，大约可以称之为自然状态了。

“表演这门艺术，你越往深里挖，就越有广阔的感觉。到现在，我依然觉得，自己能有往上创新的空间。”这是奚美娟的一种工作态度。“哪怕演同一个人物，每个剧本从不同的角度来表现，每次都有不同角度的切入，对我来说又是新的表达，表演这门艺术好像永无止境。”

今年5月，国话在北京复演舞台剧《北京法源寺》，奚美娟扮演慈禧。在她的艺术生涯中，慈禧是一个特别的存在，奚美娟前前后后总共演过5次慈禧。历史上，慈禧臭名昭著，冷酷、扭曲、挥霍无度，祸国殃民，是一个符号化的坏人。但奚美娟演慈禧，没有浅表地理解這种“恶”，她更愿意找到这个女人在历史烟尘中作为一个人的复杂性。

1998年奚美娟第一次在电视剧《左宗棠》中扮演慈禧—慈禧40多岁，辅助年幼的皇帝坐上龙椅，两宫太后垂帘听政，慈禧力排众议支持左宗棠镇压新疆叛乱。那时的慈禧刚刚掌握国家权力不久，在大臣环伺中憋着一股狠劲，但奚美娟却觉得这种凶狠中似乎缺少点什么，“为了权力，慈禧一直紧绷着神经，我就琢磨，她有没有机会可以笑一下，真正地开怀大笑一次。”奚美娟终于找到了一个合适的机会，小皇帝和慈禧闹别扭，一直不肯见她，但最后终于抱着慈禧叫出“亲爸爸”三个字，奚美娟放声大笑，成为这个角色的点睛之笔。因为这样一笑，慈禧就像是一个有血有肉的人了。再往后，《大清药王》《孙中山》《那年花开月正圆》等电视剧，她连续扮演慈禧的角色。到了话剧《北京法源寺》又一次高峰突起，《北京法源寺》里，暮年慈禧在圆明园退居二线，打算将权力交给光绪亲政，却惊闻戊戌政变，是袁世凯出卖了光绪。慈禧又气又恨，不得不夺回权力，囚禁皇帝。但她明知道国难深重，外祸内乱，大清王朝危在旦夕。她作为妇道人家，自知没有能力来挽救天下，对不起列祖列宗；作为统治者她面对列强的凶残入侵，作为母亲她又面对儿子的背叛。那种既痛心又绝望的情绪，被奚美娟用一长段独白表达得淋漓尽致。她纯粹通过台词语言的技巧成功完成这段表演：用不同的节奏和咬字，情感层次分明地表达出来，呈现出最高权力者复杂纠结的内心世界。

“你要我说自己最满意哪部作品，我不太说得出口，我觉得还应该有更好的，演技还有更多的实验空间。”对于外界的赞美，奚美娟依然保留着惊人的谦虚，“这个行业我已经做了40多年了，我把它作为一个事业在做，一个专业在做，也就是一种工匠的职业精神。”