Jennifer Lee

KIRA音俞

在Jennifer Lee的名字周圍，一系列荣耀璀璨如星光，其中许多她本人亦始料未及：她是华特迪士尼动画工作室（Walt Disney Animation Studios，后文简称工作室）首位女性长片导演、有史以来首位执导电影票房超过十亿美元的女性导演，她头戴奥斯卡金像奖、英国电影学院奖、金球奖、安妮奖等一众华丽桂冠，以及更多重要奖项的提名。

另一方面，她的成就难以被量化，而这些或许更接近她对自我的定义。她独立编剧、联合导演了2013年堪称石破天惊的《冰雪奇缘》，并继续执导了6年后的《冰雪奇缘2》，她联合创作了《无敌破坏王》（2012）、《疯狂动物城》（ 2016）；作为制片人，她领导了近年迪士尼几乎所有重要动画作品的诞生，包括《超能陆战队》（2014）、《海洋奇缘》（2016）、《无敌破坏王2：大闹互联网》（2018）、《寻龙传说》（2021）、奥斯卡获奖影片《魔法满屋》（2021）。她如今是华特迪士尼动画工作室的首席创意官，不止一代人在她的故事中继续着对纯粹、奇幻世界的想象。

今年夏天，《星愿》（Wish）进入紧张的最终制作阶段，这份为庆祝迪士尼动画百岁生日的礼物，是工作室的第62部动画电影、Jennifer全新的大银幕编剧作品。她充满期待，同时也毫不意外地为此忙得不可开交。

Jennifer已习惯了这种忙碌，她最近已经无休息日连续工作83天，而个人习惯也在经年的摸索中发生了改变。当她还是一位生活在东海岸的年轻平面设计师时，“我可是个，那个词怎么说来着？‘夜猫子，过去我妈妈无所不用其极，只为了能在中午前把我从床上轰起来”。而如今，她每天5点起床，边喝咖啡边进行三至四小时的写作，然后开始作为首席创意官的一天。具体来说，是“努力能出现在每一个创作会议室中，为年轻艺术家提供支持和建议”。创作会议室是迪士尼重要的工作机制。一个房间中，坐着好几位资深编剧和导演，有时还有皮克斯的导演，创作者们带着自己的作品进度走进来，度过如坐针毡的数小时，接受大家的“狂轰滥炸”。

Jennifer在30岁时决定申请哥伦比亚大学的电影研究生学位，40岁的一个平凡午后，她的哥大同学Phil Johnston邀请她加入迪士尼协助创作《无敌破坏王》的剧本：“你想搬到加州来吗？譬如说……明天之类的？” Jennifer就这样来到了这个国家的另一端，最终，一个原本8周的写作计划变成了持续了12年并仍在前进的事业，她也为此定居在洛杉矶。

她说自己“不知怎么来到了迪士尼”，运气的背面，是她花了许多年才逐渐与自我怀疑和解。“在创造性领域工作，常会有那种‘写砸了、‘这次多半搞不成的濒临崩塌感，如果说做了这么多年获得了什么经验，那就是我现在清楚地知道这个感觉一定会发生，但是坚持下去，一定会在至暗时刻看见今天的我无法看见的答案。”一直以来，她信奉才华，永远置才华于首位，但她慢慢也看到了经验的价值，“做得越多，见得越多，不仅是看见未来的可能性，也是一个故事在发生前必将会经历的种种弯路”。

Jennifer无疑是多产的艺术家，在她心中，在她众多作品类型、风格、主题之下，是如何“对抗绝望”。“ 我常会觉得我们做的动画依然是童话故事，这些童话让你经历艰难痛苦的冒险，最后毫发无伤地降落，因为它们终究是虚构的。可是，你从中获得了对抗生活的真实武器。”

作为一个创作者和管理者，她拥有强烈的共情和与团队的惺惺相惜：“虚构故事中的人性，一定程度上也来自房间里为了这个故事挖掘、分享自己生命体验的这群人。这些人能聚在一起，以这样的方式工作，也让我们更亲密地看见彼此。我觉得电影是群体创作，而动画是其中协作性最为紧密的形式之一。”

“所以有的时候我们会说，‘感受此刻，用力感受这些胜利，因为比起喜悦，我们是一群对痛苦时刻感受更为细腻强烈的人。”

生活中，女儿Agatha带给Jennifer无限的灵感，而说起自己的姐姐，Jennifer形容她为自己的Elsa。和不同女性之间迥异、幽微的关系成为Jennifer不断重新理解世界的线索，亦成为她塑造人物和情感的基石。

而当角色被逐渐勾勒出轮廓，他们便有了自己独立、自由、难以预料的生命轨迹，某种程度上来说，就像孩子一样。Jennifer可以如同进入创作会议室一样竭尽所能给出支持，却无法也并不愿左右一切。正如迪士尼一个世纪以来的许多经典故事一样，爱引发了好奇。如果有一颗星星，能够透露关于任何事的秘密，Jennifer想要知道的是，“我的女儿是否会拥有一个精彩、满足的人生。”

Q&A

ELLE：在哪种状态下，你觉得你最接近真实的自我？

JL：很多时候，我不去担心任何事，真正地活在当下，就会感受到那种和平静的连接。比如周末我会长距离地散步，一走就是八九英里（12-14公里），那是我的冥想时刻。还有在创作会议室里，有时，我就把自己交给幻想世界，放纵自己沉浸到电影里去，那简直是最快乐的状态。我之所以着迷于在迪士尼的生活，也是因为它容得下最真实的我。

ELLE：你曾说你经历过一个“迫切寻求任何机会”的阶段，如今回看，你觉得当初让你赢得了那些机会的原因是什么？

JL：我觉得最重要的是持续工作，写作的本质就是重写。当然在过程中不断受到尖锐直接的批评是很煎熬的，但我会觉得，要彻底地去品尝那种失望乃至绝望，否则无法放下，痛苦还会如影随形。

ELLE：你经常提到在迪士尼，大家会坦诚地分享自己的童年记忆、家庭经历，而很多作品也确然来自于这些真实的生命体验。你如何形容你的童年？

JL：我们常开玩笑说迪士尼有太多人小时候被诊断为ADHD（注意力多动障碍）了，我保证如果以前带我去检查一下的话，我肯定也会被确诊的。我太爱在脑子里做白日梦了，完全没法专注在实际的事情上。幸运的是，我父母非常鼓励我的创造精神，我很爱书，家里塞满了书。但我从没想过我能靠做白日梦为生（笑），直到30多岁，我才意识到自己喜欢什么，且还能把这些事作为工作融合在一起。

ELLE：那如果能改变自己童年的某一方面，会是什么？

JL：这很难说诶，因为作为创作者，苦难往往塑造了一部分的你，所以我对不开心的经历也充满感激。但现在看到我女儿，她的老师、学校能把她看作是一个聪慧、独特的学习者，从而以不同的方式教导她、帮助她开发潜力，而她也能如鱼得水，我会好奇如果自己也拥有这样的教育经历会是什么样子？也许那样的话，我年轻的时候就更能有勇气去做一些事？曾经有很长一段时间，我觉得我“不合标准”，以至于面对我女儿时，觉得自己给不了太多。很多小孩不是普遍意义上的“好孩子”，但在某一方面绝对聪明，我会希望他们能得到充分的支持。

ELLE：这几年，你常常与外界慷慨分享给予女性的种种建议，你自己收到过的一条重要的建议是什么？

JL：其实是一个我非常要好的朋友告诉我的，他说，我们身边的很多女性都有充沛的才华，但她们的自我怀疑横在她们前行的路上。我觉得太对了，尤其在许多男性主导的行业中，女孩们要坚信自己也是属于这里的。就像我先前说，把自我意识留在门外，不仅是把恐惧留在外面，同样还有软弱。不够自信的人，在听到建议的时候，只能听到羞耻或窘迫。

ELLE：在你看来，年轻一代的创作者们所面对的最大挑战可能是什么？

JL：这几年，科技常常让艺术家们感到恐惧。我只能表达我的看法，那就是最好的艺术依然是由人创造出来的，作品的人文属性也包括制作过程中人的协作本身，那么如何思考、实践科技发展的航向，可能是一个挑战。