卖瓜记

赵玉柱

那年夏天，父亲和小舅，还有一个邻居，到邻村的瓜农家趸了两三千斤西瓜。

他们把西瓜分成三个小堆，分别过秤。我站在自家的小堆旁，看着父亲和母亲把西瓜装到架子车上，一车一车往家运。架子车太小，一趟难能运到两百斤西瓜。他们从早饭后一直忙到下午，才把西瓜全部运回家。

我们家正屋的地上摆满了西瓜。

第二天早上不到五点，父亲和母亲就起床，给架子车上装西瓜。架子车是两个轮，两头都是敞着的。父亲用挡板把尾部挡上，又在车辕上搭了一块木板，这样可以多装几个西瓜。母亲扶着车辕，让架子车保持平衡。父亲把西瓜足足摞了三层高，然后用绳子来回绕几圈，捆扎结实。父亲当过兵，打包、捆扎、整理东西很在行。西瓜们肩挨着肩，在绳子形成的网络状空隙间露出小半个秃瓢脑壳。它们面面相觑，似乎不甘心就这样束手就擒，却又无计可施。收拾停当，父亲把秤挂在车辕上，又用纤维袋把西瓜盖上。这样可以让西瓜在酷暑的煎熬中不至于太燥热。

我们三个人，一人啃一个冷馒头，就出发了。父亲拉车，母亲推车，我推自行车。

我那年还不到十一岁，身高不满一米四，勉强比五羊牌老式自行车高出一个头。自行车的横梁是我尚未跨越的障碍，我一次次在横梁前倒下，始终征服不了，所以，只能推着自行车跟在后面。

从家里到城里将近三十里路，四分之三都是土路，坑洼不平，要走三个小时才能到。好在出门早，不算太热，但到了目的地，我们浑身上下也都湿透了。乡间的路上尘土飞扬，埲得人一头一脸，汗水和着泥水，身上是一股热烘烘的土腥味儿、汗臭味儿，就像刚刚从农村的瓦窑里出来一样。

小舅的瓜摊与我们相邻。这些西瓜虽然在同一块地头上发芽、开花、结籽，像亲兄弟一样手拉着手成长，彼此的命运却大相径庭。分摊到小舅摊上的那些西瓜，似乎更大、更甜，所以更容易引得顾客垂青。

看着小舅和小舅妈忙得不亦乐乎，父亲母亲只有羡慕的份儿。

父亲一辈子错失了太多机会，当兵六年，从第四年开始就在等待分配，没有动静。父亲当兵前已经结婚了，母亲在老家日子过得非常艰难，也希望他早点回去。

他死活不愿意再待下去，就复员回家了。

谁能想到几个月后，部队真的有了新政策，他的同年兵真的安置了工作。多年后，父亲与他们在兰州重逢，当年在同一个战壕摸爬滚打的战友，如今一个天上，一个地下。分别时，父亲泪如雨下。后来兰州玻璃厂在老家招工，父亲本已入围，却因故未能参加体检，最终被人顶替。为了一家人的生计，又勉为其难学做生意。跟同村的几个人贩牛，赔得血本无归。父亲无奈地叹气说，一个人来到世上，该吃哪碗饭，都是命中注定的。

一天傍晚，我们家卖得只剩下六个西瓜，来了一个人，要全部卖走，问西瓜是不是都熟透了。其实，六个西瓜有一个是生的。父亲心知肚明。顾客让父亲把西瓜送到家里。刚进家，那人的老婆回来，随手拿起一个，一刀劈成两半，竟然就是那个生的。父亲傻眼了，只好给人退钱，把西瓜全部拉回来。那天小舅的摊上也只剩六七个西瓜，有三个都是生的，竟然也让人一次买走了。关键是，小舅顺利收钱，没有一点麻烦。人家亲自骑三轮车来拉，不用送货上门。多年以后，父亲说起这件事，仍然耿耿于怀。

那一个夏季就这样过去了。

我们终于卖掉最后一个西瓜。东西收拾停当，已经很晚了。父亲提议，吃完饭再回去。路过一家牛肉面馆，父亲带我们进去，要了三碗牛肉面，一碗四毛钱。我们头挨头，肩靠肩，有说有笑地吃饭。我长这么大，还是第一次在饭店吃饭，品尝第一碗牛肉面的味道！

吃完饭，父亲骑着自行车，母亲坐在后座上，拉着架子车，我坐在架子车上。父亲骑得极慢，即便如此，我也被颠得一上一下，一阵阵肚子疼。我非但没有丝毫不快，反而觉得非常惬意。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”食珍馐、穿锦衣，未必就意味著快乐。有时候，和谁在一起，比和他吃什么更重要。孔子说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”可谓得其中真谛。我们一家人，在夏夜的凉风中一路颠簸回家，一路谈天说地，一路欢声笑语。到家，洗漱、睡觉，把这一天的快乐和辛苦都溶解在沉沉的梦乡。

第二天吃完早饭，父亲用钥匙打开他们结婚时爷爷找木匠打的箱柜，把装钱的军用挎包取出来，里面是一摞一摞的钱，一毛的，两毛的，五毛的，父亲按面值大小分类，捆扎得整整齐齐。他把捆扎整齐的钱摊在炕沿上，捋平，压展，拿起一捆在手里，去掉捆扎的皮筋，扔在炕上，右手食指在舌头上一蘸，开始数钱。母亲目不转睛地盯着他，眼里透露着急切。这个夏天所有的希望，都在父亲的指尖上了。

父亲终于数完了。

他尴尬地笑笑。母亲读懂了父亲的神情。“嗐！”她长叹一口气，脸上是掩饰不住的失望。算算总账，再除去本钱，我们忙碌了一个夏季，却所剩无几。父亲的确不善经营，但还有一个原因，就是我家西瓜卖出去的固然多，自己吃掉的也不少。可是，据小舅说，他们一家人从头至尾，连一个完整的西瓜都没吃过，全部都卖掉了。母亲说，咱们做啥生意呢？全让自己人吃倒了。父亲便自嘲说，还好没赔！没赚上钱，咱们不能亏了自己吧？母亲便白他一眼，背过身去，嘴里唠唠叨叨。我知道她在发泄不满。父亲于是又尴尬地笑笑。

父亲此后又贩过木材、贩过扫帚、贩过柿子等。贩木材和贩扫帚都赚了些钱，贩柿子和贩西瓜的情形一样，钱没赚上，让自己人吃倒了。

这似乎也成了一条规律——父亲的生意只要与吃的有关，基本都是赔了汗水，赔了时间，甚至赔了本钱。唯一赚回家的，是家人短暂的欢声笑语。

责任编辑：黄艳秋