汪曾祺的“三宝”

2023-10-07 09:04王三宝
散文选刊·下半月 2023年9期
关键词:汪老汪先生三宝

王三宝

把“烟、酒、茶”说成是汪曾祺的“三宝”纯属个人之见。

在汪曾祺儿女的眼中:老头儿一早起床,衣服还没有穿整齐,烟就叼在嘴里了。

思考问题或写字、画画、作文的时候,手上常常夹着一根烟。哪怕是做菜,一边切菜一边还要抽出手来掸烟灰。儿女们说汪老穿不出个好衣裳来。因为抽烟,前襟和裤子上经常被烟烫出大大小小的洞。从蒲黄榆搬家,他们仔细看老头儿的房间,这房间的墙上被烟熏成褐黑色,且有深有淡,就像一幅艺术画。

汪迷苏北第一次见到汪曾祺时在日记中写道:“我递给他一支烟,是我们滁州生产的长把子‘红三环’,我见汪先生对烟的牌子似乎并不讲究。他接过去,我用火机给他点上,他隔着烟雾对我说……我也隔着烟雾,见汪先生陶醉得很,他吸烟抽得很深,浓浓的一大口到嘴里,憋了一会,喷出来,整张脸又没有了。”

汪曾祺抽烟时陶醉的神态跃入眼帘。

汪曾祺喜欢抽烟是受其父亲的影响,他在《多年父子成兄弟》中说:“我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒,给我也倒一杯。抽烟,一次抽出两根,他一根我一根。

他还总是先给我点上火。”就这样,汪曾祺很快学会了抽烟,直至有瘾。

汪曾祺有诗云:“宁减十年寿,不忘红塔山。”

“新沏清茶饭后烟,自搔短发负晴暄。

枝头残菊开还好,留得秋光过小年。”

抽烟有时也会误事。

汪曾祺准备写一个长篇《汉武帝》。为此他做了很长一段时间的准备,把提纲写在一个塑料皮面子的本上。一次吃烟时,他把烟搁在这个本子上,结果把这个本子全烧了,差点出大事,后来《汉武帝》没写成。也许汪曾祺认为“短篇就是把你必要说的话说出来,长篇是把你不必要说的话说出来”,《汉武帝》不写也罢。

每饭不离酒,香烟常在手,这是汪曾祺生活的常态。

李白斗酒诗百篇,这句话套用在汪曾祺的身上也挺合适。

刘心武在《醉眼不蒙眬》中说:“平常的时候,特别是没喝酒时,汪老像是一片打蔫的秋叶,两眼蒙眬昏花,跟大家坐在一处,心不在焉。你向他喊话,或答非所问,或竟置若罔闻。可是,只要喝完一场好酒,他把一腔精神提了起来,那双眼就仿佛又充了电,思路清晰,反应敏捷,寥寥数语,即可使满席生风……”

刘心武把汪曾祺喝酒前与喝酒后的神态进行了对比,喝酒后的汪曾祺“双眼就仿佛又充了电”,这酒对汪曾祺也真的是太神奇了。

汪曾祺喜欢画画,如果是喝了酒,不问你是做官的,还是平民百姓,你向他求字画,有求必应。

1989 年《清明》杂志创刊十周年,邀请汪曾祺、林斤澜来安徽,汪老把前一天晚上没喝完的半瓶古井贡酒插在口袋里带回去,几个小青年送他们上了飞机,见没有出事才松了口气。可那天合肥天气不好,不适合飞机降落,飞机在上空转了几圈后,又奉命飞回来。按规矩他们可以免费食宿,但两位老人带上半瓶酒到街上点了个毛豆腐,臭豆腐,又美美喝了一顿。

汪曾祺好酒,一不小心就喝过了头。

有一回,汪曾祺去参加一个文学活动。头天晚上,汪曾祺等三人没有参加主办方安排的晚宴,乘车到离主办方很远的一地方去喝酒,喝多了就住在宾馆。次日上午九点钟,主办方到处找不到他们,后来与其中一人联系上了,他们才匆匆赶回。

汪曾祺在西南联大喝多了酒,醉卧街头,沈从文先生从这里经过,以为是逃难的难民,仔细一看,原来是汪曾祺。沈先生請人把他抬到家里,师娘还特意烧了一碗醒酒汤给他喝,汪曾祺这才慢慢清醒过来。

《鉴赏家》中,汪曾祺着力写画家季匋民,他一边吃水果,一边喝酒,一边画画,怡然自得。季匋民就是汪曾祺的化身。

茶,也是汪老离不开的一“宝”。

汪曾祺的儿女们认为,茶是他们爸爸须臾离不得之物。经常喝的是绿茶,红茶很少喝,花茶如果品质好也喜欢。每天从早喝到晚,不间断。晚年可能味觉不敏感了,茶越喝越酽,一天要换两三遍茶叶。茶具很简陋,一个没有盖的青花瓷被捧在手里用了很多年。

受袁鹰之约汪老写出《寻常茶话》,此文中汪老对茶有这么一段叙述:茶是喝的,而且喝得很勤,一天换三次叶子。每天起来第一件事,便是坐水,沏茶,但是毫不讲究。对茶叶不挑剔。青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶,但有便喝。

“但有便喝”,同吃烟一样,汪曾祺对其所吃品牌不甚挑剔。汪曾祺的平民思想和随遇而安的心态不经意间流露了出来。

小时候的汪曾祺受其祖父的影响很深,《寻常茶话》中汪曾祺有所提及。他说他的祖父生活上很节俭,但在喝茶上很考究。龙井茶泡在一个深栗色的扁肚子的宜兴砂壶里,用一个细瓷小杯倒出来喝。他喝茶喝得很酽,一次要放多半壶茶叶。喝得很慢,喝一口,还得回味一下。有时汪曾祺在旁边,他的祖父去另拿一个杯子,让汪曾祺也喝一杯茶。汪曾祺感到这茶真香。

那时他就知道龙井好喝。汪曾祺喝茶浓酽,跟小时候祖父对他的熏陶有关。

1997 年5 月16 日上午,汪老躺在病床上想喝茶,医生不准。他跟医生开玩笑地说:“皇恩浩荡,赏我一口喝吧。”又对小女儿说:“给我来一杯碧绿透亮的龙井。”谁知道,就在女儿回家取茶叶的途中,汪先生走了。

二十多年过去了,好像汪曾祺并没有离开,喜欢汪曾祺作品的人越来越多,特别是年轻的一代。有关汪曾祺的书籍一版再版,人们依然生活在他的世界里,以自己独特的方式与他交流。大家读汪曾祺,感觉天越读越蓝,水越读越清,心越读越净,灵魂越读越洁。

汪曾祺没有走,他就在我们身边,像经常相遇的老朋友,抽烟,喝酒,吃茶……那么亲切,那么自然。

责任编辑:黄艳秋

猜你喜欢
汪老汪先生三宝
停车挡道影响他人出行,要负法律责任吗
中药急救“三宝”
家有三宝
寻踪汪曾祺
汪曾祺:老头很“抠”
“岑溪三宝”有真味
写人有“三宝”
在汪曾祺家抢画
在汪曾祺家抢画
冬夜最宜读汪老——漫说《做饭》