奥本海默，把“核妖怪”拴在瓶子上

陈娟

《奥本海默传：美国“原子弹之父”的胜利与悲剧》

电影《奥本海默》的票房依然在攀升，有望刷新全球传记片纪录。人们一边着迷于“原子弹之父”的传奇人生，一边讨论着何为科学家責任。诺兰拍摄该片的灵感，源自传记《奥本海默传：美国“原子弹之父”的胜利与悲剧》。该书2005年出版，随着电影上映，中文版也同步推出。

传记的作者有两位：一位是美国传记作家、新闻记者凯·波德，另一位是美国历史学家马丁·J.舍温。马丁·J.舍温花了近20年时间调阅美国及海外档案，收集奥本海默各种相关素材，还对其亲友进行了近百次访谈。之后，又花费5年时间与凯·波德共同执笔成书。与电影截取一段人生不同，传记书写了他的一生，追溯其何以成为奥本海默，并呈现出一个复杂的、矛盾的、充满悲剧的奥本海默。

20世纪初，奥本海默生于纽约上西区一个富人家庭。自小在伦理文化协会的学校读书，课堂上辩论黑人权益、战争与伦理等问题，培养了他早熟的心灵和自觉的政治意识。7岁那年，祖父送他一套岩石标本，从此有了收集矿石的爱好。12岁时，他与当地著名地质学家通信，被提名为矿物学俱乐部成员，赢得神童之名。然而，如庇护所一般的家庭生活，并没有让奥本海默“为这个充满残酷和痛苦的世界做好准备”。14岁时，他参加夏令营，因被指控为告密者，被赤身裸体地锁在冰窖里。但当他走出来时，“用一种沉默的坚忍来承受了这样粗暴的羞辱”——等到20世纪50年代，面对潮水般的恶意和指控时，他也选择了一种忍辱负重的姿态。

青年奥本海默曾一度遭受精神疾病的折磨。在剑桥读书时，他崩溃到给导师下毒，后来到哥廷根大学又奇迹般地振作。1927年回美国时，他已是物理学领域一颗冉冉新星。再后来，他进入一种“悖论”的人生，也是电影中的故事主线：发明制造原子弹，等到真正爆炸后，又带着负罪感度过余生；因为对太平洋战争的贡献，他被称为“当代的普罗米修斯”，又因呼吁禁止核武器、反对军备竞赛被“钉在十字架上”，成为政客们的攻击目标。经过质询与答辩，听证会最终宣布他没有犯叛国罪，但彻底切断了他与美国核秘密的所有联系。1967年2月18日，他在睡梦中去世。

回顾奥本海默的人生，有人曾分析认为他的个性属于“天鹅型人格”：一方面，他以胜出别人的方式获得优越感、光环和荣耀；另一方面，他在忍受痛苦时非常坚韧，要保持优雅的状态，不会是失败者而只能是殉道者。这样的他，是矛盾的、不完美的，也是伟大的，因为他心中装的是世界，而不仅仅是实验室。

不得不说，电影《奥本海默》之所以受关注，某种程度上也和近期日本向海洋排放核污染水有关。而对核力量的态度，《奥本海默传》中已给出了他本人的答案：“尽管不能把核妖怪封在瓶子里，奥本海默仍在坚持不懈地想以某种方式把它拴在瓶子上。”如今再看这句话，更有一种穿越时空之感。