坂本龙一，如在身边

莫奈

《我还能看到多少次满月升起》

音乐家坂本龙一的人生是相当丰富的，但他的自传里却始终透露出一股哀愁与悲戚。

也许是因为他晚年查出重病，很多时刻在对抗疾病生存；也许是因为他是一个反战主义者，太能共情战争带来的灾难和痛苦；也许因为他是一个相当细腻的人，有一段时间很反感别人问他能否再演奏一遍《圣诞快乐，劳伦斯先生》（他最著名的作品之一），因此倔强地想写出超越此作的曲子。

此书是坂本龙一的自述版本，但不能寄希望于就此了解他的全部，因为读下去就会发现，仅凭语言无法完整描述这位艺术家的一生。

坂本龙一的人生自然有很多可以书写的，比如他早年是如何接触钢琴的，成名时期经历了什么等等。但本书开篇第一个章节就是—与癌共存。

病痛之痛，是对身心的全面侵袭。大概是坂本龙一认为，这个课题比音乐更让他感到挑战、深刻。

如果没有晚年的癌症，坂本龙一的一生幸运而平稳。精英阶层家庭出身，父母皆从事文学艺术，他也未曾亲历过金钱、灾难、情感等方面的重大挫折。

2014年，坂本龙一确诊口咽癌，2021年又患上直肠癌并接受了手术，同年年底，癌细胞转移到了双肺。

确诊喉癌后，坂本龙一只能分泌正常人一半数量的唾液，这让他时刻处于口渴状态，并通过不停嚼口香糖来刺激唾液分泌。

父母的离开给坂本龙一很深的触动，先是父亲离世，再是母亲。他在出席母亲的葬礼时引用了奈良时代诗人的诗：“隐国泊濑山，山间云不去，莫非娘子化烟云？”

这是诗人柿本人麻吕为妻子写的挽歌，他以为山里的云久久不散，是娘子化作了云烟。坂本龙一本人没有任何想要维护宗族制度的想法，但双亲的离开在他心头仍然扔下了一块重重的石头，难免让他心生寂寥，也让他的生命有了更多抹不去的悲戚色彩。

但是，悲戚不等于悲观，日本有传统的物哀哲学。曾经有作家举例说，一个人看见樱花而觉得美丽，是“知物之心”，他理解了樱花的美而心生感动，即是“物之哀”，那是对世间万物有用心的体会与直观。

坂本龙一在父母离世后，体会到了生命的底色，所以他选择的是“与癌共生”的说法，而不是与疾病“战斗”，他没有想战胜谁。“在我心里，强行战斗没有意义。”

他服从了命运的安排，却也带着艺术家的倔强，希望从中挖掘出生命的意义。坂本龙一回忆说，他本来并不喜欢整理记忆片段并且将其编织成书（也就是这本书在做的事情），还对线性时间叙事有抵触，但生病改变了他，让他不得不去考虑自己剩下的时间—此刻回顾他过去十多年来的活动也“未尝不可”。

2009年，他出版了第一本自传《音乐即自由》，在那时他寄希望于音乐带来的和平力量能抵挡“9·11”般的恐怖袭击的黑暗力量。多年后，他的人生经历出现了巨大翻转，他再次自述，书名亦是悲戚，亦是顽强—我还能看到多少次满月升起？

坂本龙一是一个对自然相当敏锐的人，他从山河湖海里汲取了相当多的人生智慧，帮助他创作作品，渡过难关。

2008年他收到了邀请去格陵兰岛，在那里他第一次近距离观看到极光和冰山，感到“自然的力量远远超出我们的想象”。我没有去过北极圈，那里对很多人来说依然遥不可及，但光是在网络上看到相关的视频已经能发出惊讶之声，一个触觉敏锐的音乐家去到，更是能激荡心中的艺术力量。

而且，因为目睹了全球变暖导致的冰川融化，冰层断裂的声音和水流声深深刻在他的脑海里。回去后，他在专辑《Out of Noise》里镌刻下了那些声音：“当人类加诸大自然的负担一超出大自然容许的范围，受害的是人类，大自然不会感到任何困扰。生活在冰山和海水的世界的那期间，我不断感到人类是多么微不足道。”

除了冰、水，还有月亮也能给人灵感。日本京都京西区有一家皇家园林叫桂离宫，庭院内有一座专门为赏月而建的茶庵，名为“月波楼”。古代贵族到了晚上，就会来这里一边赏月、一边喝茶饮酒。坂本龙一来到这里深受启发，他想“聆听音乐时内心获得的片刻放松，也许跟赏月有同样效果吧”。

生命的最后几年，坂本龙一创作了歌曲《满月》，他问来采访的记者，你有认真看过头上的月亮吗？他问的原意是，月盈月亏，看起来无穷无尽，似是充满内涵又稍纵即逝。

有意思的是，本书由于是自述，有一些坂本龙一内心的细碎声音，颇为详尽和真实。

最让人印象深刻的一个细节是，坂本龙一原本有执念，想要“写出超越《圣诞快乐，劳伦斯先生》的作品”，因为他特别讨厌公众对他的印象如此固定，有10年的时间他坚决不在演奏会上弹奏这首曲子。

坂本龙一的语言相当真实，他内心的想法是“没完没了，我受够了”。但这个想法是怎么转变的呢？2010年，他到武道馆听卡洛尔·金的名曲《你有个朋友》，但那天直到最后，卡洛尔才唱出这首歌，坂本龙一心满意足，其他encore都没有留住他。

等到遇见其他艺术家的成名曲，这位固执的老人家才想通了。他不再把超越自己的某个阶段当作人生目标，因为那样“太傻了”，他也不再抗拒给观众弹奏一遍又一遍的《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

这个章节很有意思，把一位声名卓越的藝术家的心境转变记录得饶有意味。艺术家因一曲成名，又往往终生困于此曲，所谓是“看山不是山”，但到了时光变迁，心随境转，又变得“看山还是山”了。

2020年春天，新冠疫情暴发，坂本龙一在某个短视频平台上为中国观众献上了30分钟的演出。凌晨，超过300万人一齐观看演出。

坂本龙一用刻着“中国武汉制造”字样的20寸汉镲进行表演，“20寸”对应着“2020”年，“汉镲”象征武汉，昭示着坂本龙一对正经受着病毒考验的人民的关心。他将对武汉的支持融入表演，在结尾化为一句汉语：“大家，加油！”

坂本龙一是一个关怀全世界的音乐家，他从来强调音乐使人自由，音乐是属于全人类的，“人的生命是越过越短的，我是一个音乐人，我在创作的时候必须诚实”。

从音乐人到社会活动家，从环保斗士到病人，即便已经可以看见死亡，坂本龙一仍然没有停止思考音乐与人生的新边界。艺术在他身上，超越了生命，正如其译者曾评价的那样：“他仿佛是一位修行者，不断地经历着、重复着‘守、破、离，并最终回到最简单也最纯粹的‘人的身份。”

这本书对读者来说还有一个有意思的地方：坂本龙一提及了一名在简体中文网络上备受争议的博主“晚晚”（雷宛萤）。她早年在豆瓣成名，后来和丈夫一起在北京开了家美术馆，但因为晚晚的言论和穿搭，夫妇俩经常遭受抨击。

但是这家美术馆却运营了坂本龙一在中国内地的首次美术馆个展。最开始，坂本龙一也怀疑他们的邀请不够务实，“像是有钱人的消遣”，并且还受到熟人的忠告—提醒他小心因此影响声誉。

但当他前往中国和美术馆团队接触，发现团队其实相当优秀而且值得信赖。这个细节很有意思，读者能从中读出时空的交错感和感慨网络舆论的复杂性，同时也能看出，坂本龙一想让作品传播到全世界的决心和毅力。面对陌生人的邀请，他的第一想法是“去现场看看”，而非粗暴地拒绝或者带着偏见处理。看看自己能做什么，看看对方能否值得信赖，这跟他一贯做人做事的风格都是一脉相承的。

此时，我感到坂本龙一就如身边人。