坂本龙一的CODA

陆小鹿

我最初知道日本作曲家坂本龙一是从他那首著名的《Merry Christmas，Mr. Lawrence》开始的。

2017年，威尼斯电影节上映了一部关于坂本龙一的纪录片《CODA》，最近我抽空看了下，初步了解了坂本龙一的一生。

早年，坂本龙一是名歌手，他和两个好友一起组建的摇滚乐队YMO，一时风头无两，被无数乐迷追捧。

日本著名导演大岛渚于是邀请坂本龙一来出演电影《Merry Christmas，Mr. Lawrence》中的一个角色。那是1983年，年轻气盛的坂本龙一当时便对大岛渚说：“要是你让我做电影配乐，我就出演。”没想到，他居然歪打正着成功了。

1986年，贝托鲁奇邀请坂本龙一出演《末代皇帝》。拍了两天戏后，贝托鲁奇突然和坂本龙一说有一场登基的戏要他做配乐。于是坂本龙一又身兼二职，一个星期内作了四十五首曲子。最终，《末代皇帝》的配乐荣获第六十届奥斯卡最佳原创配乐奖，坂本龙一也因此成了电影配乐大师。

之后，坂本龙一同很多导演合作，又创作了不少经典配乐佳作。

2014年，坂本龙一被诊断出罹患咽喉癌，他随即停止了工作，认真吃药治疗。当重病来袭，他不得不思考未来，希望自己能够尽快康复，他还想创作更多拿得出手的作品。

2017年，纪录片《CODA》上映。CODA是一个音乐术语，指的是乐章结尾、终曲。纪录片起这个片名，是想表达坂本龙一将每部作品都当成生命中的最后一部进行创作。坂本龙一在片中说，他很喜欢电影《遮蔽的天空》里的一段台词：“因为我们不知道死亡何时到达，所以会把生命当成一座永不干涸的井。然而，所有事物都只出现一定的次数，并且很少，真的……你还能看到几次满月升起？也许二十次，但人们都觉得还有无数次机会。”

在《CODA》里，我看到滿头白发却依然帅气的坂本龙一，比起年轻时的冷峻帅气，年老的他更多了一种成熟儒雅的味道。

影片中有几个镜头让我难忘，坂本龙一把塑料桶套在头上，站在雨中倾听声音;他带着铃铛站在北极圈的冰天雪地里，感受混合着风和水的声音，砸开冰面给水流录音;在工作室里，他用水杯来回在玻璃上摩擦，用琴弦在木板上摩擦，制造出种种摩弦音。他专注地聆听着大自然赋予的各种声音，只有深度热爱才有如此炽热的钻研。

坂本龙一说：“通过尝试自己没有做过的事情，可能会发掘出新的可能性。”事实上，在电影配乐之外，坂本龙一还创作了歌剧《生命》，出版了自传《音乐使人自由》，他在花甲之龄仍然录专辑出唱片，风格多变且涉猎广泛。我很欣赏坂本龙一永不停歇的探索劲头，也很好奇和期待，等他八九十岁时，做出来的音乐又会是怎样的呢？我想《CODA》绝不仅仅指结束，而是一个新的辉煌乐章的开始。