剧院魅影，经典的新意

姚远

一只脖子上套着绳索、西装革履的人偶（人形布偶）躺在集装箱上，我匆匆瞥了一眼，推开一扇矮门。

狭小昏暗的通道，尽头是另一扇门。

在《剧院魅影》巡演的泉州大剧院，我第一次走进一家剧院的后台。富丽堂皇的前厅，内部竟然是这副构造，怪不得会成为诡异传说的发生地，我想，它像一只怪兽肥厚拥挤的内脏。

而建于1874年的巴黎歌剧院，是世界上最庞大和复杂的剧院之一，有着2531扇门和7593把钥匙，6英里的地下暗道，一片用于平衡舞台升降的暗湖。歌剧院发生过一次吊灯坠毁事故，一位观众不幸身亡，让笼罩于此的神秘色彩更深一层。

这种神秘，点燃了法国作家加斯通·勒鲁的灵感。他写了一本混合惊悚和侦探元素的小说，讲述藏于暗湖中的鬼影与当红女高音之间的浪漫故事。1986年，小说被英国作曲家安德鲁·韦伯相中，并谱曲、排演，最终改编成音乐剧《剧院魅影》。

《剧院魅影》的成功是毋庸置疑的。

45个国家、18种语言版本，全球票房超60亿美元—直观对比，全球影史票房最佳《阿凡达》，在电影界保持的最佳成绩是29.23亿美元，仅及它的一半。

更惊人的是，37年过去了，“魅影”之魅，仍然不减。

2023年上半年，《剧院魅影》在捷克、日本、韩国和瑞典依次开演，下半年意大利和西班牙陆续成行。5月4日，《剧院魅影》中文版也正式从上海启程，开启全国巡演之旅。

广州巡演即将启动前，我得到一次前往剧组后台的机会。我怀着一种好奇：究竟是什么赋予了这部音乐剧经久不衰的生命力？

“离经叛道”

围绕《剧院魅影》常见的一种公众误解，是将其当成一部歌剧。

这情有可原。毕竟故事发生在歌剧院，剧中也有三幕“剧中剧”的歌剧片段。

但《剧院魅影》终归不是歌剧，它是一部音乐剧。它在古典音乐语言占极大比例的基调上，糅合了抒情、摇滚等流行音乐元素，创造了一种游走于古典与流行之间的独特风格—不同于歌剧，也不同于绝大多数的音乐剧。

“又经典又时髦。”魅影饰演者之一、男高音歌手马佳总结。他对南风窗说，《剧院魅影》的魅力就在于，它把“古典与现代平衡得恰到好处，在一个黄金分割点上”。

作为演员，为了适应这种音乐风格，需要独特的唱法，既保留古典唱法的共鸣，又熟练运用流行唱法的技巧和传递情绪。

这让选角难上加难。因为，未经训练的流行歌手很难把握古典唱法的共鳴，太过传统的学院派歌剧演员又不会唱流行。

马佳从小学习美声唱法，毕业于解放军艺术学院。他说，很多教美声的老师希望学生别唱流行歌，“这种要求是有道理的，因为歌剧唱法严谨、单一。唱别的，特容易唱偏了”。

何亮辰同样饰演魅影这个角色，他毕业于意大利热那亚帕格尼尼音乐学院歌剧演唱专业，他说，《剧院魅影》中使用的唱法，和他以前一直学习的歌剧唱法是“相悖的”。

歌剧唱法追求的，是在没有扩音设备的情况下，将声音传得尽可能远，所以需要口腔、鼻腔和喉腔等腔体制造共鸣。但魅影的角色唱段不同，尤其是当它超出男中音的音域舒适区时，“再把腔体打得这么开就是拖累了。得用巧劲儿去关闭一些”。

改变十几年来的发声习惯谈何容易。“但我愿意去改变，跳出舒适区。”何亮辰说，“毕竟，《剧院魅影》是一片更辽阔的天地。”

37年前，一些人认定，这是一部过于“讨好观众”的作品，看似歌剧，却不似歌剧，古典音乐只是作为元素点缀其中，匀称的节奏被打破，自然音阶被换成全音阶，甚至还有电吉他、“嘶吼”唱法和一些“愚蠢的抒情曲”。

对于像何亮辰这样的歌剧演员来说，《剧院魅影》是一次契机，从听众寥寥的美声音乐会，去往座无虚席的大众舞台。

对观众来说同样如此。《剧院魅影》是认识、了解古典艺术形式的适当入口，歌剧、管弦乐和芭蕾，嵌在一个惊心动魄的爱情故事中，栩栩如生起来。

《剧院魅影》是古典艺术和大众趣味之间，一个巧妙的平衡点。

一个有趣的事实是，1986年《剧院魅影》刚刚在伦敦上演时，曾经面临来自古典音乐界、戏剧界和艺术评论界的种种批评。

37年前，一些人认定，这是一部过于“讨好观众”的作品，看似歌剧，却不似歌剧，古典音乐只是作为元素点缀其中，匀称的节奏被打破，自然音阶被换成全音阶，甚至还有电吉他、“嘶吼”唱法和一些“愚蠢的抒情曲”。

更有趣的是，这场冲突早被韦伯写在了戏剧里。

《剧院魅影》不仅是个浪漫故事，更是一位先锋作曲家的抗争。埋藏在情感纠葛之下的暗线，是魅影与主流音乐审美、主流世界秩序的冲撞。

魅影之所以厌弃原来的“第一女高音”卡洛特，爱上且力捧克莉丝汀，韦伯曾解释说，因为“她的声音是音乐中的一种新声音，比传统的女高音更纯净”。

好比全剧一开始，经典的那首《Think of Me》，卡洛特和克莉丝汀先后演唱这首抒情曲，前者是华丽而正统的歌剧腔，后者却适当地额外运用混声、气声等流行唱法，唱得更灵动、清新。

魅影与克莉丝汀是音乐上的“灵魂伴侣”，因为他们是歌剧院中的“异类”，是一种新的音乐、新的声音。

韦伯与他们一样，放下了不成文的旧规矩，去创造一片另类、怪诞、离经叛道的新天地。

标准答案

《剧院魅影》的秘诀，就在“新”与“变”。

37年前，《剧院魅影》的一鸣惊人，源自韦伯对传统歌剧制式的颠覆和创新。它创立了一种令人耳目一新的风格，这风格太过独特，以至于37年过去，仍然难说世界上还有第二部作品可以与之比拟。

但促使《剧院魅影》在时间长河中历久弥新的原因，不仅如此。

如果说戏剧的写作和谱曲过程是“第一创作”，那么对作品的现场表演，不同的表演者将自己的情感和理解融入故事的过程，即“二度创作”。

来自不同国家、不同语言、不同性格特质的演员，赋予了《剧院魅影》极其丰富多样的“二度创作”成果。这是经典戏剧作品与众不同的魅力，某种意义上，每场演出都是“全新的”。

刘令飞主演过《猫》《变身怪医》《白夜行》等音乐剧，也是这次魅影的卡司之一。比较人们更熟知的影视表演与戏剧表演之间的区别，他对南风窗说，影视是导演的表达，但戏剧的表演决定权“在演员手上”。

“影视是镜头的语言。像北野武说过，没有他拍不好的演员，即使某个演员不会表演，我镜头只拍他的背影，电影照样拿奖。但在戏剧舞台上，没有人可以决定观众的视线焦点在哪儿。”

当十几位演员构成一幕群像戏，盯着男女主瞧，或是留心舞台边缘叽叽喳喳的芭蕾群舞演员在干什么，又或者干脆把注意力放在背景的大型道具正在如何撤场，观众的视线就是舞台的摄像机。

而且即使是同个剧目，前一天与后一天的演出也不一样。

中文版四位魅影饰演者的个人特质不同，这种不同赋予了魅影这个角色在气质上的细微区别。

《剧院魅影》中文版的魅影饰演者有4人，克莉丝汀饰演者有3人，子爵饰演者有3人。不同演员对特定角色的不同诠释、不同主演组合之间的化学反应，让不同场次的观演体验呈现出一种微妙且迷人的错位。

角色的诠释，没有标准答案。

“它与演员的个人性格、现场表演时的真实反应有关。”马佳说。

驻团导演陈星翡告诉南风窗，中文版四位魅影饰演者的个人特质不同，这种不同赋予了魅影这个角色在气质上的细微区别。

比如经典的《夜之乐章》唱段，魅影将克莉丝汀带到暗湖彼岸的地下空间，与她倾诉隐秘心绪。

陈星翡说，阿云嘎的演绎是优雅的，他唱出夜的神秘和不可捉摸，让人“怦然心动”。刘令飞是狂野的，是原始的欲望，性感而危险。何亮辰是纯粹且真挚的，是男中音的厚实，是令人难以抗拒的雄性荷尔蒙气息。马佳的演绎，震慑感和侵占感极强，力量感灌满身心。

其他三位克莉丝汀和三位子爵演员中，“杨陈秀一甜美纯真，潘杭苇清新坚毅，林韶懵懂成熟，赵超凡少年气，马添龙骄傲儒雅，李宸希温暖尊贵”。

三个主要角色的不同演员组合，赋予《剧院魅影》持续的生命力与新鲜感。

角色的诠释，不该存在标准答案。刘令飞说，表演是一瞬间的表达，“如果每个人、每一场的表演都一样，很可怕、很乏味，观众就不需要去剧场看各种各样的版本了”。

角色的诠释，或许应该试着给出不同的答案。何亮辰面试时的意向角色是子爵，后来是英国的原版导演组看中他，说服他出演魅影。

最终，那样的一番话打动了他：“他们说，希望魅影有更加多元的存在。像我有这样的魅力，我也许会是一部分人心中的魅影。”

工业品

如今正在全国巡演的《剧院魅影》中文版，其舞台调度和美术设计“和英国伦敦西区、美国百老汇的，在视觉效果上几乎一模一样”，中方制作人赵晨琳说。演员团队40余人，现场乐队16人，9位服装化妆人员，11位在演出幕间协助快速换装的换装员，230余套戏服，平均5分钟一次的换景，和一盏镶嵌着6000颗玻璃珠的大吊灯。

《剧院魅影》不仅是音乐盛宴，更是视觉奇观。

人人皆知的是，天花板上的大吊灯会在演出过程中坠落、砸在舞台中央，即使早有心理预期，等坐在剧场见证它闪烁着坠落的时刻，仍觉胆战心惊。

这一次，英国派来四五十人的原版制作团队，对中国团队的音乐、舞蹈、台词、灯光、调音、扩声、服装、道具、舞台自动化管理系列工种，进行了一系列的專业培训。

早上8点的排练，前五分钟就有工作人员站在门口，联系催促还未到场的演员。“8点不是到场时间，而是充分做足准备、进入状态表演的时间。”

这是一次极为难得的机会。

联合制作人阿云嘎在采访时说，《剧院魅影》让他“有了机会，与世界一流团队学习严谨的音乐剧工业体系”。

这个“音乐剧工业体系”具体是什么？

它是各个部门的工作流程、标准、方法，是每位演员在排练前一天收到的一张日程统筹表，上面的时间刻度细化至小时和分钟。

一位全程参与排练和巡演的工作人员告诉南风窗，业内朋友称，目前，本土音乐剧制作有时会缺乏清晰的流程管理，“如通知8点开始排练，有时9点人才到齐，再聊聊天、休整一下，到9点半才正式开始”。

但在《剧院魅影》，工作效率是极高的。早上8点的排练，前五分钟就有工作人员站在门口，联系催促还未到场的演员。“8点不是到场时间，而是充分做足准备、进入状态表演的时间。”上述工作人员说。“一开始，你会感觉很多人是不适应的，我们磨合了一段时间。到了后期，工作愈发高效起来，每个人都在状态里。”

“不浪费你任何的时间。”何亮辰描述。令他印象深刻的一次是，一天晚上演出前外卖迟到了五分钟，等他飞速吃完再化妆，原定一个半小时的妆造时间竟然分刻不差，恰好在开演第一幕后五分钟完成。

带着庞大的团队、复杂的组件，《剧院魅影》的落成不仅仅是艺术品，更是精美的工业品。它的执行难度，世界上其他任何现场演出项目无出其右。数百人的团队像一台精密的机器，齿轮紧密咬合在一起，最终促成幕前一场严丝合缝、张弛有度的大戏。

忙碌会过去，最终是先进的方法和理念留了下来。

赵晨琳说：“我们所有工作人员，往后再去其他项目，会带着从《剧院魅影》中获得的经验，在一段时间当中给整个行业以好的影响。”

从这个意义上讲，《剧院魅影》也给中国的音乐剧行业、音乐剧市场带来了新与变。工作流程得以优化，演员得以锻炼和成长，观众对音乐剧甚至是古典音乐的审美兴趣得以培养。一部经典的力量，是可以去滋养和反哺一个环境、一些人群。

最终，魅影消失了。一束灯光，照在他那只经典的白色半脸面具上，熠熠发光。

帷幕落下，掌声经久不息。