小说的故事性与文学性——读蒋一谈小说《慢先生的秋天》

○贾若萱

当我们谈到小说的故事性时，首先会想到跌宕起伏的情节、刺激紧张的氛围、快速通畅的节奏……这些会构成一个好看的故事。一般而言，平淡的小说受众不广，而故事性强的悬疑小说则容易获得大众的喜欢，这里面的道理也十分简单：对故事的追求是人类的本能。很多作家喜欢看电影，比起小说，电影对故事性的要求更高，从中也可以获得很多关于故事的灵感。然而，故事性太强的小说难免流俗，甚至有了所谓的“故事模板”，写来写去都是差不多套路；还有的剑走偏锋，追求猎奇，反而损害了文学性。

那么文学性是指什么？深刻的思想、独特的感受、诗性的语言、精彩的隐喻……通常来说，这些要素可以构成小说的文学性。文学性更多是一种感受性的体验，和审美能力相关。我们很难彻底评判一篇小说的好坏，因为每个人的趣味和感受力不尽相同，文学性和故事性也没有固定标准，但从这两个角度出发，也许可以寻到一些创作小说的方法。

韩国著名导演兼作家李沧东曾说：“我认为先有意念再寻找故事并不是很好的想法。所有的情节故事都并不是为了主题而存在的。每个故事本身就有意义，本身就是一个独立的作品。所以不管是编剧还是导演，都应该最看重故事情节。一个故事之所以吸引我，之所以具有魅力，首先是因为情节，故事情节吸引我打动我之后，我才会去提炼一个主题。”

这段话即使是在说电影，但放在小说中，依然可以获得某些启示。我曾在之前的一期中提到过主题式的创作方法，即一个作家在写作之前，首先浮现的是一个观念，这个观念就是小说的主题，然后作家根据这个观念创造人物、情节、故事，鲁迅的《狂人日记》，契诃夫的《大学生》便是这样的小说。这样的小说自然有很强的思想性。我之前也写作情节式的创作方法，当时我认为，从情节出发构思的小说，很难寻找到意义，或者说寻找意义的那一部分应该是读者做的，作者需要的是一种本能。然而李沧东的这段话很有意思，他认为每个故事都有其意义，应该先有情节，再从情节中提炼主题。最后这一句“从情节中提炼主题”对我来说简直是醍醐灌顶。是的，我突然意识到，从情节出发的小说，不一定会从本能中失去意义，因为作家也要去寻找意义，这是动笔之前应该做的事。

我想再仔细说说这一点，关于我的启示。从前我想的更多的是，如何将情节合理化，而不是如何将情节意义化。这两者当然有本质的区别。将情节合理化是小说故事性的部分，将情节意义化是小说文学性的部分。诚然，动人的吸引人的情节本身就是故事性的存在，所以如何给情节赋予意义，就是故事性和文学性达到平衡的关键一环。

在蒋一谈《慢先生的秋天》（《收获》2022 年第6 期）中，我也找到一些相关的启示。我相信看过这篇小说的人，不会觉得这篇小说枯燥，可以说，这是一篇诙谐的小说，首先是小说幽默的语言，然后便是情节。小说一开始，就描写一个行动特别慢的人，“认识他的人都称呼他慢先生，他的慢超乎寻常，走路的时候，他的手臂和腿脚关节好像被空气暂时抓住了。说话的节奏也是慢的。……他在石头上慢慢坐下，慢慢取出水杯，慢慢拧开瓶盖，慢慢凸出嘴唇，喝了第一口水。一个肥胖的男人举起自己的手背，嬉笑着模仿他的动作，最后累得气喘吁吁。他早已习惯这样的戏谑与模仿。”一个奇怪的男人出现了，他为什么会变成这样，因为他看到一本《鹤谱》，便以鹤为师，决定做一个不急不躁的人。看到这里时，我以为这是一个类似契诃夫“套中人”式的人物，但是往下看会发现，作者不是以人物为中心来创作这篇小说，而是以情节为出发点，但是又具有一个较为明晰的主题。

这篇小说的情节分为四个部分，第一部分介绍慢先生想要缓慢生活，却遭到了很多阻力，不仅工作调动，老婆孩子也离开了他。第二部分是心爱的鹤早已在鹤园死去，而他平时观看的那一只，不过是一个机器鹤。第三部分是由于他的缓慢行为，成了网红，很多粉丝想来见他，而单位要求他上台表演，因为这样才会拿到捐助，把单位老化的机器人换成高智能的机器人。第四部分，新来的机器人也迷恋上了鹤，竟然工作效率越来越低，引起读者投诉，而且互相对视，进行数据交流，还会整天跟在慢先生身后，模仿他的慢动作。故事的最后，他们跟着慢先生出了图书馆，在他身后被关闭了运算系统。

我读完整个小说后猜测，也许作者先有了这样的情节——高效快捷的机器人也想慢下来。这个情节既有科幻的气质，也是一个独特的构思，这样的情节天然就带有故事性，会吸引着读者一步步往下读。但是怎么呈现这样的情节构思，怎么融入一个更文学性的文本中？作者没有把它处理成一个科幻故事，而是非常日常，非常贴近现实的题材，而且选用了一个执拗的木讷的男性形象，将他的生活铺开，覆盖在这个最重要的情节上，为这个情节赋予了意义。我想，作者在下笔之前，也已经将这一部分考虑到，在高效运转的人类社会，如何慢下来，停下来，如何从正常变成不正常，正常又是真正的正常吗？

这篇小说是一篇平衡的小说，无论是情节、人物，还是可思索的部分，都紧密且恰当地连接在了一起，值得借鉴。

最后再以李沧东的话作为结尾：“但技巧不过是一种手段罢了，最重要的是要以怎样的态度来拍电影，如何把自己的感受融入电影，如何向观众传达自己想要表达的内容，如何与观众分享自己的感受。”也许放在小说中依然如此。