灯下随笔三题

文 孙青瑜

文化与诠释

任何一个民族的文化史，其实都是一部诠释史。

传统意义上的中国文化也是如此，她很像西方数学的几何史，由一个又一个点域游戏构成，只是中国圆点关系不叫单纯的数理化，而叫八卦，也就是包罗万象的易学。

可能正是这个原因，中国的文化发展史和别的国家不太一样，她没有真正意义上的分科，更没有什么所谓的专家一说。因为中国文化的各个分支，一直在易学里发展，所以中国文化都是围绕着易学而展开的百科诠释学，进而构成了中国文化发展史。

当然，诠释不是文化，但文化离不开诠释。

正是因为文化史就是诠释史，所以从古至今真正的大学问家，一般皆出于两支，一是文字学脉，二是律数象数派。两支人才大军就如象数和义理，从“易经时代”便开始你中有我，我中有你，前赴后继地推动着中国文化的发展。

记得陈寅恪曾说过：“中国真正的原籍经典（原典）不过一百多部，其余的书都是在这些书的基础上互为引述参照而已。”

其实陈所说的一百多部，纯属高估。

因为中国真正的原典不过三本——天、地、人。若再追根溯源，天、地、人三本大书又是另一本大书，一本围绕着天道律历——也就是时间问题而展开的点域认知学和诠释学。这正是刘歆为什么说“汉兴，天下唯有《易》卜，未有它书”的原因之一。

像先秦时期以《阴符经》和老庄为主的道学，汉以后，又以《黄庭经》《太平经》《周易参同》为主的道家，从黄帝时代开始以《奇门遁甲》为主的兵家，以“历法推算”为中心的中国数理几何音乐学的发展史，以五行说和卦变说为中心的中医药学史，以“为学”问题为主的儒家存在论……可以说都是诠释易学诠释出的“另立门派”。

当然，易学不但决定着这些文化门派的诞生，同时也支配并诠释着它们从头到尾的发展。而易学的发展，同样也离不开这些分支文化对她的反向诠释。比如汉音律、数学、几何学，以及老庄存在认知学、宋明理学……对后世易学的发展，都有反向的诠释性推动。

这种母与子相互诠释的文化现象，就像一张网，无论剪断哪一根线，网就不成网……这就注定中国文化里没有专家，只有文化学家。所以自古以来，中国文化都不提倡术业专攻，而是讲究博观约取和触类旁通。

而现代人读古，总是从百家开始，拿起《道德经》就一副很专家的样子解读“反其道而行之”，解读“上善若水”……好像每个字都识得准确无误，其实每个字又不认得，句义解得更是错得离谱。

比如“反其道而动之”这句话，出自《史记》，其理论来源，则是《道德经》里的“反者，道之动也”。反，在现代汉语里确实是相反、反对、反面之意，但是在老子时代的天道观里，“反”却不是现代汉语里的“相反”之意，而是“返”，即回复往返、往来返复之意，是顺化，而不对化，它是指按着规矩来，而不是反规矩和什么逆向思维。

从此我们看出，阅古不识字的现象，不仅是不识古字，更重要的还有知识结构的狭窄问题。

再比如“上善若水”，因为老子以坤为首，坤为母也、北水也。老子的本来意思是：能母仪天下者为上善，也就是要像母亲一样善良和无私，从而引发了它的空气和水滋养万物而不争的“上善”之母性理论，而不是在现代汉语下臆断的什么“你高我退去”之无知之谈。

从而我们可以看出，百家绝非纯粹的义理，整个中国文化都是一个围绕着天道时间展开的知识网，若不懂《易》，只在巴掌大的知识空间里，你所能“悟”到的只能是一隅之见，甚至错见。正如《周礼订义》里所说：“周礼之难行于后世也，久矣，不惟难行而又难言然……诸家解文或牵引枝蔓……”

诠释推动了文化学的发展，但是诠释本身也为后人学古识古造成了障碍，因为很多“很有道理”的道理和“注解”，可能只是个人认知局限下的一隅之真义，甚至错释。按说，诠释本身是为方便后人能够更明晰地学习和悟道，可由于学者水平良莠不齐，认知的境界千差万别，悟道的深度高低不同，知识结构的各异，把文化越注越复杂，越注越难学，越注越“《诗》不能无达诂，《易》无达占，《春秋》无达辞”。

虽然读不完的不是学问本身，而是海量的二手经验认知、诠释与解读。但是我们学文化，尤其是学中国文化，却又万不可只读一家之言、一派之说，一定要博采众长、纵横比较，才能取来那一道真经。

闲话中医药

中医和中药的叫法起源非常晚，但是用“中医”和“中药”概括中医药学，却再熨帖不过。

何为中医？就是求人体中和的医学！

何为中药？就是求人体中和的药物！

记得《松峰说疫》里载过这样一个医案：“余曾见一小儿患瘟热，热邪深重，寻得凉水一瓮，且浴且饮，一日后而愈。”

除此之外，还有一个类似的医案，话说一监狱里发生了冬瘟，某犯人因染疫已死，狱卒把他扔到冰天雪地里冻了一夜，不想第二天，那人竟然苏醒过来，不但起了死，回了生，还免去了牢狱之刑。正如《类证治载》里所说：“人壮气实，火盛癫狂者，或硝水冰饮之，凉膈、解毒之类。”

可同样的凉水，如果破坏了人体内部平衡，破坏了人体八纲的平和，就会变成毒药杀人于无形。20 世纪70 年代，老家有一乡邻在大田里汗流浃背干了一天活儿，傍晚收了工，跳到河里洗了一个澡，不想这一洗却要了他的命……

由此可见，凡药皆毒，凡毒皆药。是药，是毒，就看怎么用。所以学习中医者只有掌握了“症变”，才能会“变症”，才能用好、用活中药这个武器，达到以一药治百病的威力，否则再美味的水果、调料和上品之药，也会吃来一身病，甚至要命。

记得《冷庐医话》里讲了一位不知“八纲”为何物的庸医，读了许叔微的《伤寒九十论》，非常喜欢，也开始效仿用麻黄汤给人治病。但是他不懂“病随人异，药随证转”之“八纲”大论，碰到一个热病无汗并脾虚至极的病人，一味“麻黄”给人家投下去，就投出了一场命案官司。

除此之外，《老残游记》里也记载过这样一个温派的经典医案——话说一女子害了喉蛾，已过五天，喉蛾就是今天所说的扁桃体发炎，请庸医来诊，不想越治越严重，已经滴水不能进了。于是又请来一位先生，看看病人还有没有救。不想那老中医一搭脉，面色沉了一下，再一看喉咙，两边已肿到合缝……

按说扁桃体发炎本来不重，可过喉之经密密麻麻，庸医不辨病灶，本来是内寒作热，需要引火归元。可医家不懂，用苦寒药一逼，火气更旺……

关于寒热问题，还有一个医案：某小儿呕吐多天，数家医生投以理中汤，皆无济于事，又请来儿科大医万全，用的也是理中汤，却一济见效！其父非常惊诧，问万全，用的都是理中汤，为什么别人用了治不好病，你用就治好了呢？万全说，因为你儿子胃寒太甚，投以温药博不过胃寒，我就用猪胆汁的苦寒和童便的咸寒辅佐理中汤……

什么意思呢？就是万全用猪胆“人为”地制造了一场“物极必反”“寒极生热”的病症，让“理中汤”有能力发挥它的中和作用。

这就是中医！

中药学不需要精密细微的化学分析，不需要实验室，其药理医理的科学性和精密性却能让人叹为观止。正如《医醇剩义》中所说，“秦有良医，曰和曰缓，彼其望色辩候，洞见膏肓，非所谓神灵诡导者欤……惟能知常，方能知变。”

还有一个张仲景用巴豆止泻的传奇故事。众所周知，巴豆是一味泻药，可张仲景却敢用巴豆给病人止泻。原因就是巴豆“遇热而泻，遇冷而止”的化学性质，体寒冷积、凝滞久泻之人，用巴豆不但不泻，反而能止泻。所以很多医生给病人用巴豆，用得多了，拉得收不住了，便让患者喝上一杯凉水，泻可立止。

中国文化有一个最精华的认知方式——以宏观论证微观，以微观论证宏观，尤其是中医药学，把中国文化以宏论微、以微证宏的认知理论应用得炉火纯青。只有把人体内部的物理化学环境和药物化学都双双研究透了，才能用好中药、用活中药！

像张仲景的麻黄汤、大小青龙汤，这些方子之所以有“还魂”之效，除了麻黄能扩充气管，还可以配合桂枝之力，急救水道、中和营卫。说白了，就是以表求里、以强表启动弱里的中和思想。

所以一般善学中医者，皆是“刁钻”的读方专家，因为历代经方和时方里都是大的医理，而大医理里头呢，也尽是大的药理。

明代大医张景岳就发挥了“桂附地黄丸”这个方子的精髓医理，他善用熟地救逆，通过补阴启阳，再用回逆的阳气反过来抑制和清除水阴……正如《医宗金鉴》里所说的：“意不在补火，而在微微生火，益火之源，以逍荫翳”，其实就是以“阴极生阳，阳盛阴弱”的太极思想，用张景岳自己的话说就是“善补阳者，必于阴中求阳，则阳得阴助而化生无穷”。

而另一位大医——火神派鼻祖郑钦安，好像并没有读懂“熟地”这味药，也没有读懂张景岳和“桂附地黄丸”的易医思想，可他也是一位不可否认的天才，因为他读懂了张仲景的另一个方子——“附子理中汤”，以君相二火启动中土之气，从而开辟了自己的医易体系。

每个好的中医，不管偏执于何种本体论，也不管用什么方法，其目的都是为了让人体的内循环达到中和，以此实现救死扶伤。所以医学史上“传方不传量”的深层原因，并不是保密，因为“量”没法传，同一个方子，药量不同，治的病都不同，在运用的时候，需要结合人体“八纲”随机应变，才能灵活定夺。像千古第一方“桂枝汤”，加重桂枝的量和加重白芍的量，治的病都不一样。

有些药材之所以被视作“毒”药，只是因为不好掌握“五味四气”“君臣佐使”与“八纲”之间的“中和”问题。而万毒之所以能变成良药，皆是因掌握了“中和”二字。

闲话艺术与学问

有某个自媒体宣称：一天背一首古诗，一百天后，就能让你达到“腹有诗书气自华”的境界。真不知道这个专家所说的“诗书”是什么样的学问，背一百首古诗就能背来“腹有诗书气自华”的神效。

艺术不是知识，艺术只是审美的对象。

知识和智慧的增长，靠的不是什么古诗、什么名句，艺术的本质是审美，不是背诵。你就是把唐诗宋词背得滚瓜烂熟，也不一定能够感受得到那些古诗词的美，也不一定变得有学问，更不一定能增长智慧。因为在古诗词里，涉及的知识非常非常庞杂，比如大家都读屈原，你真的能够读懂屈原的诗吗？没有深厚的中国古典哲学基础的人，是读不懂屈原的。再比如，杜甫也是妇孺皆知的大诗人，你真的能够读懂杜甫吗？杜甫的律诗，代表着中国应用音韵学的巅峰，如果没有深厚的应用语言学基础，也是一样读不懂杜甫的。

另外，世界上也没有一个文学家的创作是为了让读者背诵他的作品。他们创作的目的是让读者审美，通过审美，和他们的创作意向达到共鸣，懂他们，知道他们想表达的是什么，写的是什么，而不是让你去干背。

中国有句古话叫“书读百遍，其义自见”，如果没有庞大的知识结构支撑你的阅读，你就是读一万遍，也理解不了书中之义。

艺术不是知识，但并不代表艺术里没有知识，也不代表艺术里没有知识的应用，像绘画艺术里的光学、几何学的应用；音乐学里声学、律学、文学、语言学的应用；文学里音乐学、语言学、心理学、图像学的应用……都是艺术家进行美学营造时，必备的基础知识。

当然艺术营造本身也是一门大学问。关于艺术营造这门大学问，在现代派艺术当中，更加凸显它的存在。

也就是说，艺术虽然不是知识，但知识却决定着艺术审美。艺术里不管有多少知识和知识应用，都是为了更有力更明晰的审美，而不是为了把审美变得更复杂、更无力、更模糊。艺术利用知识是为了更好的艺术，艺术的本质不是贩卖和灌输知识，而欣赏艺术却需要大量的知识储备。比如《芬尼根守灵夜》，如果没有物理学、音乐学、语言学的各类知识储备，肯定是读不懂的。再比如《追忆似水年华》，如果对神经认知学一窍不通，就可能看不懂那本书。再比如《红楼梦》里的各种知识，让无数的学者研究一生，“红学”直到今天也没能被研究穷尽。

同样，中国的很多古诗，也不只是表达“喜怒哀乐”那么简单的传情诗，还有很多哲理诗。就是算是传情诗，也不只是利用文字传情，还有很多利用了音乐学、韵律学，还有很多典故的应用……

记得某个社会名气非常大的小说家曾说，他读《庄子》一类书，越读越厚。

为什么很多人会觉得书越读越厚，越读越难呢？因为缺知识，不知道的太多，典籍里涉及的每一句话的背后，甚至每个字的背后，都是你还不知道的知识体系，肯定越读越厚。当你的知识结构支持了你的阅读，书是越读越简单的，越读越薄的。学问就像杜牧说的“丸之走盘，横斜圆直，不可尽知，其必可知者，知是丸不能出于盘也”。学问再驳杂，其实万变不离其宗，把“宗”研究透了，才能真的明白“为学日益，为道日损”的深意。世界上没有复杂和高深，之所以有些人觉得高深复杂，是因为还在“为学日益”的路上。用通俗的话说，就是还处在“少年不懂诗”的阶段。