每个人都拥有的童年岁月——读李桢小说《红霞》

○张敦

不能否认，小说是虚构的艺术，但对于那些将“真诚”视作写作第一要义的作家，他们非常重视自身的生命体验，童年时期的生活绝对是不可忽视的写作素材。我的学生，都是二十岁左右的年轻人，他们普遍表示，在写作上面临的问题是：生活经验少，感觉没什么可写的。每遇到这种情况，我都会引用弗兰纳里·奥康纳的话，“任何活过童年岁月的人，都已经有了足够的生活素材，足以让他在以后的人生中反复回味。如果你无法在有限的经验中找到可写的东西，那么即便你有充足的经验，你也写不出来。”这段话有两个意思：一是童年的生活经验，就足以让作家写一辈子了，二是生活经历丰富的人，不一定写得出来，因为发现可写的素材，是一种很重要的能力。

作家李桢发表在《安徽文学》2022 年第1 期的短篇小说《红霞》，是一个非常好的例子。这篇小说用童年视角写了一个发生在山东乡村的故事。故事虽然普通，但生活细节丰富而独特，情感真挚而绵长，这些特点都表明，作者往其中投入了大量的生命体验。我向李桢本人求证，得到了肯定的回复。鸡场、红霞、爸爸和妈妈，都有原型，几乎原封不动地移植到小说中，而人物之间的关系，很大程度依赖于虚构。这种写法，我也经常使用。有一段时间，我甚至偏执地认为，虚构之手不宜伸得过长，小说中应保留足够多的“真”。人物的形象，往往凭借生活的赠予，而他们之间的关系，则要靠形象力的加持。

《红霞》讲的故事是，“我”的父亲在村外建了家鸡场，鸡场雇了一名叫红霞的帮工。红霞很能干，也很和善，甚至替我出头，解决了我在学校遭遇的霸凌问题。可没过多久，红霞从我的生活中消失了，她的样子越来越模糊，就像没出现过一样。从题目看，这似乎是一篇写人的小说，实则不然，李桢的笔触，更多集中在自己的童年生活，红霞只是那段生活中的一个角色。所以，我觉得这篇作品非常适合写作的初学者们阅读。这样的故事，好像人人都会经历，遍布于记忆中的各个角落，我们的眼前，总会在不经意间浮现出某个熟悉的画面。这些难道不正是值得你去写的吗？可事实是，正因太过常见，这些素材被我们选择性地舍弃了。可能是怕写出来不够独特，被读者耻笑。

而在我看来，独特性来自个体性，而非独家性，哪怕是看似人人都经历过的家常小事，只要能把你的个人体验写出来，也可以做到足够独特。虽然同样经历过农村生活，但李桢的鸡场，对我来说就是独特的，我根本写不出来。奥康纳笔下的美国南方农场，也是同样的例子。

《红霞》的叙述视角来自一个儿童，这让整篇作品有种童趣。李桢想要的效果，大概是让孩子的纯真与现实的残忍相对照，正因需要往纯真的方向努力，李桢采用了最简单的叙事模式，线性结构，完全按照时间的先后顺序来讲故事，这与孩子的视角相得益彰，表达出“美好的事物必定消失不见”的主题。一切叙述手段要服务于思想表达，总是这样。

小说的前几段，李桢叙述故事背景，显示出高超的概括能力。这能力表现在他总能在过往的事情中找到最好的情节，然后用力地写上一笔。比如，“祖父抄起铁锹抡在父亲背上”“香港终于回到了祖国的怀抱，普天同庆。父亲弄来几只哌替啶，亲自把祖父送往了一个不用吃饭的地方。”

在主角红霞即将登场的前夕，李祯构思了一个奇异的事件。因为看流星雨，露宿一宿，被冻得进了医院。晕晕乎乎之际，看见一个模糊的人影，不知道是谁。后来“我”感觉，这个人就是红霞。这是铺垫，让红霞与我的关系显得很不一般。这种恍惚的状态，到红霞消失后再次出现，是前后呼应的写法。

李祯总爱对比。他前面写父亲的粗俗残暴，还有帮工们的奸猾，后面写红霞的勤劳能干和善解人意，是为了烘托出一种难能可贵的美好。

小说的第二部分，是“我”和红霞的互动。李祯为“我”安排的难题是遭遇了校园霸凌。面对强势的同学，“我”选择逃避。故事中，主人公迟早要和敌对势力正面遭遇，促使这一遭遇形成的，正是红霞。这个过程是曲折的，先是通过洒香水遮蔽鸡粪味，被同学嘲笑后，又直接找到学校，以暴制暴，终于算是将欺负人的同学摆平了。这段内容是小说的主体部分，写得细致。也能看出来，李祯加入了很多戏剧性的元素，比如香水遮盖鸡粪味儿的情节，还有老师们与红霞交锋的场面。这些都来自作家本人的想象力，让小说更有趣，更好看了。但我们应该注意到的是，这些事件，哪一个不是真实生活情景的延伸呢？虚构不是孤立存在的，应依托于现实，才能塑造出另一个更为现实的现实。

写到红霞消失的地方，李祯不是直接去写事件本身，而是写另外的事，这就发挥出儿童视角的优势。他详细地写了小伙伴们一次偷鸡蛋去孵小鸡的行动。在这过程中，透露出家里发生的变故，只写其冰山一角。这样写，增加了故事的神秘性，也符合叙述者的身份。读者在看儿童胡闹的过程中，心里想的，其实是红霞那边的事。我很喜欢小说的结尾，“我”打过一架之后，孤零零一个人回到家中，发现家里恢复到从前的样子，只是少了红霞。读到最后，我们能体会到弥漫在小说中的悠长的伤感。

最后，再说一句，李桢这篇小说给我最大的启示是：你能不能写小说，就看你有没有这种从童年生活中打捞故事的能力。这与文章开头引用的奥康纳的话，是同样的意思。