○崔小英
这是一本我读着却舍不得翻过的书。一页一页用目光抚摸过的文字,有的着了火,照出一片焰红;有的烫了心,烙出一个胎痕。经久不息地燃烧和绵延不断地叠加,让我越发变得小心翼翼,像捧着我的执着、我的现实和我的哲思,他们激烈地碰撞着,也深沉地交谈着,像在我的心底喷薄而出的岩浆,而那点燃出口的正是那句:“人生海海,潮落之后是潮起,你说那是消磨、笑柄、罪过,但那就是我的英雄主义。”
麦家的《人生海海》是一部以“我”的所见、所闻、所历、所感为主线的小说,主人公叫上校,也叫太监。叫上校,是因为穿过军装、当过军医、打过鬼子、抗美援朝过,是部队里响当当的一个人物。叫太监,是因为返村之后,他留给人的解不开的人体秘密,他疯狂地守护着他的秘密,因这秘密而犯错、犯罪、犯疯。人生海海,海海人生,他的一生真是将我们一辈子无数个日日夜夜的平凡的物欲痴念,高处时的胆战心惊,低落时的忍辱负重,表达得淋漓尽致。随着他一起慢慢走,感受着每一个转弯处的惊心动魄;细细品,链接着我们自己生活的峰回路转,都说文学作品高于生活,它何尝不是浓缩的生活啊。无论惊涛骇浪,还是平静无波,平凡守候的坚定的底线,关键时刻表现出的固执,吐沫星子中“啐”出的朴实的道德,都是作者笔下的,“我”眼中的英雄主义。
老保长与上校是有过节的,私怨颇深,那太监的外号便是源于他的传播,可在批斗会上,让他列举上校的种种罪状,他却一一列举上校抗日的坚,救人的好,助人的真。他的声音在那场批斗会上像尘封的酒,被打开瓶盖,飘着辛辣而甘甜的味道。“我”的父亲是上校最好的朋友,那个长年不出声音,像闷葫芦一样的父亲,在上校打伤小瞎子逃跑之后,他做了一辈子最勇敢的事情,将其护送出村并始终妥善照顾。林阿姨,那是直到上校疯了才出现的女人,用余生所有的耐心和时间陪伴只有七八岁智商的上校,只因战场上的微微一笑便俘获了少女的心,还有那不为人知的亏欠,历经百转千回,变成一生的偿还。
世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活的艰难真相后依然热爱生活。上校是,“我”的父亲是,老保长是,林阿姨是……“我”自己亦是。人生如戏,每一出都是明里暗里连好的。如果“我”没有三年流浪汉的生活,就不可能有后来的垃圾生意;曾经垃圾让“我”丢尽脸面,如今加倍地偿还“我”尊严。
这就是“我”的英雄主义。