小巷深处的江南

张永祎

如果说“小桥流水人家”是江南的温婉风景，那么小巷绵延就是江南的肌理血脉。沉淀着梦里水乡的前世今生，流淌着水岸人家的来龙去脉。江南小巷，伴随着江南的风花雪月，滋养了江南的人格灵魂。到了江南，可去的地方确实很多，山清水秀，风景如画，但千万不要忘记那些多姿多彩的小巷，它们也一定不会让你失望。

世上本没有巷子，房子建得多了，就夹出了一条条小巷子。江南小巷有长有短，有直有曲，有远有近，有深有浅，最主要的有两种类型：一种是比较宽的巷子，这种巷子空间相对比较宽敞，没有那种特别窘迫的感觉，但也不特别张扬；还有一种是比较窄的巷子，两边的墙把这些巷子压成了一线天，比这更为瘦窄的叫弄，那也是巷子的一种。

在浩浩汤汤的传统和现代的文化语境中，这些纵横交错的江南小巷，历经千年的风霜雨雪和人事更迭，逐渐形成了各具特征的美学空间。走进岁月深处的小巷，就好像是对江南文化的全方位唤醒，唤醒记忆，唤醒童年，唤醒曾经，唯美纤细，沉浸忘我。这里充满着浓厚的生活气息，又有着似曾相识的熟稔。寓目之顷，也许觉得没有什么特别之处，但许多人一见倾心，终生难忘，时常会想起它们，“从别后，忆相逢”，“悠然入梦恍若昨”。这些江南小巷都是采江湖之水做成的骨肉，天生有一种人间天堂的水灵灵感觉，蒙蒙然，莹莹然，总会让人陶醉其中、无法自拔。

美学符号：江南小巷的温婉视像

江南水乡有着自己的节奏，小巷里更有着整个水乡的呼吸。不管是“有朋自远方来”，还是“少小离家老大回”，一瞬相遇，虚实之间，聚散离合，峰回路转，就立马能够激发乡情的冲动。一轮明月照小巷，似乎最懂人间情，让本来只用于通行的小巷，蒙上了一层心灵的色彩，小巷就成了记住乡愁的美学符号。

蜿蜒悠长。江南的小巷蜿蜒在粉墙黛瓦之间，走在里面，有时会有看不到底的感觉，但走着走着就变得豁然开朗，以为是到了尽头，没想到一转弯，又是一个巷子，别开生面，别具风味，原来一个巷子迎来结局，就意味着另一个巷子重开新篇。这些巷子都比较狭窄，不可能容纳很多人的并行，当然一般情况下也不会有很多人并行。它们都被高高的院墙剪裁得非常苗条，杨柳细腰处需要侧身而行，最窄的地方，还需要敛声屏气，收起肚皮。走在这些幽深的巷子里，只要你稍稍留神，也是到处都有风景，那些镂空壁窗的老院墙壁，斑驳陆离，整整齐齐的石铺巷道，干干净净，有的地方被磨得油光锃亮，这是许多人走出来的效果。那些爬满紫藤的花架、弥漫青苔的矮墙，或许还能看见矮墙里石榴花红，或者小草在墙角的缝隙里探出头来，这些不管是绿色的、红色的，还是枯黄色的，总是在为这悠长单调的巷子里增添一丝丝生动的意趣。这种独特韵味在空气中飘动，在每个人的脚下驻足，在每个人心中萦绕，温软悠长，徜徉其中，日子长了，就会给人一种朦胧而又幽深的美感，也会情不自禁地产生出某种特别的情愫。

恬静悠扬。小巷总是躲在喧闹街市的身后，犹抱琵琶半遮面，把那些苍老的面容，藏进僻静的角落，好像不愿示人，也羞于见人。不要说外面的那些鼎沸人声进不来，就连阳光也只能在高墙的半腰来来回回地盘旋着。幽深与寂寥并不能完全概括它们的特点，唯有安静、恬静、宁静，才更接近小巷应有的气质。江南水乡，到处都是熙熙攘攘，唯有小巷中才能获得片刻的宁静，时间如水里的泥沙缓慢沉淀，这里最能听得清楚的就是自己的脚步声，甚至是自己的心跳声。曾经看到如蝶的叶子随风飞舞，飘落时把整个巷子都铺成了一片金黄色，走在里面，显得格外小心，蹑手蹑脚，不想让沉重的脚步声打扰小巷的清幽梦境。江南小巷如此漫无边际的恬静，让人放下疲惫的身躯，把心灵中的每一点不快都剔除得干干净净，纯净如洗。

古朴悠闲。小巷的记忆是不老的话题，就像一首古老的歌，唱响着江南的往昔。“小桥流水幽小巷，柳丝烟雨女儿墙。”你不需要再去沉重的词典中探幽寻古，一抬头就是明清，一回首便是唐宋。青砖黛瓦，粉墙朱窗，清风拂过，古意悠悠。这里有江南时光的印记，也有水乡岁月的年轮，仿佛是以一种非常隐匿的方式，不动声色地把光阴的故事写在自己的记忆里。踏着窄窄的江南青石板小路，看沧桑的旧门楼和水墨画的莺飞草长，那些古典简约之美，同样镶刻在宅院楼台中，注释着一个个小巷深处的古朴情怀。推门进去，只见方寸天地里自有乾坤，亭台楼阁，荷池水榭，花木茂盛，花雨漫天，一地香屑，停歇在这样颇具传统文人审美情趣的空间里，赏四时美景，阅八方花事，茶尽意酣，恣意快哉，也算是偷得浮生半日闲！

意象叠加：江南小巷的岁月沧桑

尽管时光流逝，岁月变迁，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，但岁月踏过的那一块块石板路，依然蜿蜒在曲曲折折的小巷里，留下了不可磨灭的蛛丝马迹。它们纵横捭阖着历史过往，守候重温着零落往事，江南的所有风情潜藏在小巷中。

历史的传递。无数条小巷藏匿在岁月深处，代表江南人最初的浪漫和灵气。许多小巷之所以有名，就是因为它们记录了一段段的历史岁月，记住了那些如烟往事和如梦传奇。南京碑亭巷，就是因为在这里曾经发现过一块刻有“红楼一角”的石碑，而这个地方正是清代江宁织造府西界，碑亭巷因此得名。同样，苏州的带城桥下塘，也是因为苏州织造署在这条巷子里，让人们记住了曹雪芹曾经在这里度过的童年时光。沈复在《浮生六记》中提到过苏州的醋库巷，这里有“太原王氏家祠”。太原王氏在战国时就已崛起，隋唐时期更是成为“五姓七族高门”之一。晚清四大谴责小说之一的《孽海花》，以苏州状元洪钧和赛金花为原型，书中记载了他们许多野史轶事，但很多人都不知道，这两位名人的故居就在平江历史街区的悬桥巷里。南京有个三七八巷很特别，也很有来头。清朝时叫“官沟”，因为巷子下面是官方用砖砌的大型排水沟而得名，年代一久，“官沟”讹变为“干沟”，还曾名“千佛庵”。1956年编长乐路门牌，本来准备将“干沟”各家编为378 号、378-1号、378-2 号……巷内人家觉得这样通信不方便，编门牌的工作人员就将“干沟”称为“三七八巷”，巷内各户都是整门牌，皆大欢喜。苏州阔家头巷，巷西有沈德潜故居，如今用作昆剧传习所，巷东有玄通寺，清朝时因避康熙皇帝玄烨的讳，改称元通寺或圆通寺。闾邱坊巷，苏轼曾说过“苏州有二邱，不到虎邱，须访闾邱”，看似访街，实为访人，苏轼每每探访的就是住在这巷子里的北宋朝议大夫闾丘孝终，这条巷子也是因他而得名。

生命的传奇。为了写这篇文章，我专门到常州去看了青果巷，青果巷不过四百米，沿着运河两岸而建，江南民居临河而居，巷子与河道并行流淌。因为这里是水陆交通的枢纽，很快就发展成果品集散的大市场，因此得名“千果巷”，因为常州话“千”“青”不分，后来就逐渐叫成了“青果巷”。走在这个巷子里面，就好像与许多过往的精英人物频频照面，处处都能感受到澎湃的生命激情。明代文豪唐荆川，洋务运动先驱盛宣怀，晚清谴责小说家李伯元，剧作家吴祖光，“汉语拼音之父”周有光，中共早期领导人瞿秋白和“七君子”之一史良等等，这些都是从青果巷内走出的英才名人，凡此种种，蔚为大观。著名语言学家赵元任的故居也在青果巷，他对自己的家乡充满深情，曾在《早年自传》中，比较详尽地描述了他家在青果巷16 弄里的那座五进老宅，因为写得真切传神，栩栩如生，竟成了日后对此进行修缮的主要依据。南京三元巷是明嘉靖间抗倭名将尹凤的居住地，他身手不凡，武艺高强，在乡试、会试、殿试中连获三个第一，号称“连中三元”，因此人们就把尹凤所居之巷，称“三元巷”。据说以前不少娶亲的花轿都要经过三元巷，图个吉利，讨个口彩，希望自己的子孙后代能够金榜题名，出人头地。一般来说，“三元”就是连中解元、会元和状元的意思，但扬州的三元巷并非如此。明嘉靖四年（1525 年），扬州知府易瓒为昌明圣学、宏开文运，将原文津坊改称状元坊，纪念宋代三位扬州籍状元。他们分别是：吕溱，宋仁宗时状元；王昴，宋徽宗时状元；李易，宋高宗时状元。后人觉得状元坊太过抽象，干脆就叫“三元巷”，变得更加具体，也朗朗上口。南京的乌衣巷，是一条幽静狭小的巷子。三国时是吴国戍守石头城营房所在地，因士兵们身穿黑衣，所以得名。后来名声日隆，这里成了东晋世家大族居住之地，走出了王羲之、王献之及山水诗派鼻祖谢灵运等文化巨匠。苏州的庙堂巷，见证了杨绛从12 岁到21 岁的少女时代。除了杨绛外，庙堂巷还有若干名流居住其间，如杨绛的父亲杨荫杭，中国近代史上第一位女子大学校长、杨绛的三姑母杨荫榆，名医姚寅生、邵蟾桂，还有知名律师潘承锷等。

民间的传说。江南小巷众多，其中不乏浪漫的文脉或深厚的底蕴。要了解这些小巷中的名人轶事，可以从民间传说开始。据说南宋时金兀术攻进建康府（今南京），直奔内桥王府要活捉宋高宗，岂知宋高宗这时已领一班人马仓皇出逃。快到南门时，宋高宗的坐骑突然烦躁不安，引颈嘶叫，大家都不知何故，只见一小臣进言，是马渴需饮水。此时巷头正好有口水井，待马痛饮喝足以后，又精神抖擞，一路狂奔，很快就摆脱了金兵的追击。因为这条巷子救主功高，从此，人们就将其称为饮马巷。驴子巷位于南京市下关仪凤门外。据说清末在巷子里住着一位生意人叫毛老三，他有40 头驴。当太平军进攻南京城时，守城的清军准备逃跑，雇用他的毛驴来驮运财宝，谁知刚出中华门，两军相遇，剑拔弩张，惊恐的毛驴驮着财宝四处狂奔，不知所踪。第二天毛老三却惊喜

地发现，40 头毛驴一头不少地回来了，老驴也识途。望着驴背上的财宝，胆小的毛老三怕惹来杀身之祸，决定献给太平军。杨秀清大喜，下令让40 头毛驴披红戴花，由毛老三牵着头驴，在南京城里走街串巷，很是风光了一把。从此，毛老三居住的巷子，就被人们称为“驴子巷”。苏州胡厢使巷，其中的“厢使”比较费解，但读来却有点缠绵，因为他与“相思”同音，所以老苏州们都爱叫它“胡相思巷”。其实说其“相思”，也不为过，因为这里确实发生过一段凄美的爱情故事。“邻家有女住平江，自幼生长在此厢”。据说这里曾住着一位富商小姐，与每日来送菜的小伙日久生情，却不见容于世俗，常相思，难相守，最后被家人棒打鸳鸯，这位富商小姐投井身亡，确实令人扼腕叹息。苏州的九如巷，看似普通，却是近代著名教育学家张冀牗的故居，张家有四女——张元和、张允和、张兆和、张充和，四人才貌双全，人称九如巷张家四才女。叶圣陶先生曾说过：“张家的四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。”当年沈从文来这里找张兆和，因张兆和当时不在家，他就在门口等了很长时间，好在最后喜结连理，花好月圆。而《断章》作者卞之琳就没有这么幸运了，他当年也是为了追求张充和，急急忙忙赶到这里，但结果还是不如人意，未能梦想成真。

迁想妙得：江南小巷的人生意蕴

江南小巷，凡尘世俗，烟火袅袅，就像岁月的雕刻机，记录下我们生命的点滴。思念来袭，生生不息，是情感的连接，也是人生的启迪。小巷与每个江南人的生活都息息相关，每个人的脚印都会留在小巷的深处。这里有人生写照的内心共鸣，更有潜移默化的哲理隐喻。

独辟蹊径的探索。我们穿梭在大大小小的巷子里，时常都会有这样的经历，走着走着，就会在不经意的地方发现新的路径，即便是遇到走不通或者要绕路的情况，小巷也能够帮助你及时调整路线，见缝插针，直接穿插，找到更为快捷便利的道路。江南小巷这种独辟蹊径的追求，不仅能够使遇到的问题及时得到解决，更重要的是教会人们要敢于另起一行，善于从新的角度把握方向、观察问题、认识世界、抓住机遇，不断开辟出一条条新的道路来。其实，人生的道路又何尝不是如此，人在旅途怎能一帆风顺，也不可能没有艰难险阻，只要敢为人先，勇于创新，哪怕是路狭道窄，也能够绝处逢生，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，推陈出新，孜孜以求，敢于开辟新赛道，描绘新图景，创造新人生。

忠于职守的担当。江南的小巷数不胜数，气象万千，其最牢固的根基就是，必须要用一块一块石板铺就出来，应该说，是每块石板的负重担当造就了小巷的岁月静好。这些石板严丝合缝，井井有条，经风历雨，矢志不渝，长年累月地坚守在自己的岗位上，履行着自己的职责，即便是自己身上被压出一道道坑坑洼洼的车痕，它们也默默坚守，所遇不辞。对于人生来说，幸福也不是一种传说，而是一种奋斗，要拥有绚烂的人生，就必须勤勉务实，脚踏实地，兢兢业业，恪尽职守，只有把每一步走实走好，才能走上人生的康庄大道。

密切配合的协作。看起来每个小巷都是独立成篇的，但每个小巷是无法独立成篇的，对于输送人来人往的足迹来说，江南小巷应该是个整体概念，你的需要到哪里，小巷就会延伸到哪里。小巷连小巷，小巷转小巷，星罗棋布，四通八达，异巷同归，条条小巷通大道。这也就是说，每个小巷都只是负责一段路程，要穿越水乡的时光，就必须是许多小巷子彼此连接的结果，是许多小巷密切配合的成果。江南小巷这种锲而不舍的接力方式，让我们认识到，坚持不懈，百折不挠，团结协作，通力合作，才是立身之本、力量之源和成功之道。

由此可见，江南小巷与江南文化不仅有着殊途同归的同频，也有着与生命体验心心相印的共振。不认识江南小巷，就等于不认识江南文化。我们要读懂江南文化，就要经常到江南小巷里去走一走、看一看、品一品，刻骨铭心的记忆，激动人心的童话，始料不及的触发，源源不断的联想，一定会让我们不虚此行，“留在梦田里，永远不散场”!