牡丹亭上三生路

魏新

爱情，在古代一直是稀缺的。史书中，男人对女人，仿佛只有欲望。始于情，止于非礼。再往后，多始乱终弃。所谓霸王别姬，《史记》上不过是说“有美人名虞，常幸从”，和爱情沾不上边。

自然，对爱情来说，那时也没有多少機会。在史书上算得上长篇大论的司马相如和卓文君，其中疑点重重。

有观点认为推动历史发展的，往往是匮乏。其实，推动艺术发展的也是精神匮乏。欧洲的文艺复兴是人文的复活，《牡丹亭》是爱情的复活。

古时候，就算是有和爱情相关的故事，女人也多没有主动表达的权力。主动一点，就成了潘金莲，只能像《牡丹亭》里写的：“则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”

所以，《牡丹亭》可以说是一种颠覆，杜丽娘为了梦中的爱情而死，又因为爱情复活，把爱情的力量，互相的作用体现到了极致。

西方的诗人说：生命诚可贵，爱情价更高。《牡丹亭》则至情超过生死。正如汤显祖在《牡丹亭记题词》中说“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”爱情，是古代中国女人的梦，《牡丹亭》是古代女人的梦。

因此《牡丹亭》自问世以来，女读者就非常多。当时的大家闺秀，很多都有文化基础，像杜丽娘一样，从小有家庭教师，不学《尚书》、《易经》这样的管理类图书，但可以学《诗经》这样的文学作品。有了文化的基础，才有了女性意识的觉醒，读《牡丹亭》时，她们才会有强烈的代入感，像杜丽娘一样感叹：“良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？”

汤显祖去世多年后，许多深闺女子案头，随处可见《牡丹亭》，其受推崇的程度，如同十八世纪晚期欧洲的“少年维特热”。“对缺爱的女人们来说，阅读成了一桩宗教式的行动，她们以一种飞蛾扑火般的决绝投入虚妄的爱情世界，如同献祭一般，宣示她们对压抑的人生的反抗。”很多女人在读的过程中，因为过分投入，导致香消玉殒。

比方说，《牡丹亭》有一个特殊的评注本，名为《吴吴山三妇合评牡丹亭》。这是我国历史上第一部出版的女性文学批评著作，更特别的一点在于，这三位女子素不相识，为什么能合注一本书呢？这里面有一个非常有意思的故事，我在湖南卫视《美好年华研习社》中讲了。

多年前，我在济南看过昆曲《牡丹亭》的演出，印象特别深刻，在顾盼流离间，在水墨风雅前，舞台上的人们唇齿亲启吟唱时……那段来自久远年代的故事似乎重现，“牡丹亭上三生路”的传说依然让人感动……