早春二月

嗨，我是林雨。

以前是山东广播电视台的广播节目主持人。主持《林雨一刻钟》20年。因此自诩为“不是最老也是更老的节目主持人”。

我这个主持人不怎么入流，我的节目不是说出来的，而是写出来的。因此20年就有很多文字堆积。整理了一些，出版了《林雨语林（左右卷）》，我就收官啦。

但闲散了没几天，突然收到《新航空》和中国山东网的召唤，说要把《林雨一刻钟》在网站和杂志上同步开设专栏，有声的节目变成了融合文字与声音的世界，这使我受宠若惊又惴惴不安：高兴的是竟然变成了“不是最老也是更老”的专栏写手，不安的是怕写不好有辱使命。

好了，闲言碎语不要講。《林雨一刻钟》希望得到大家的会心一笑、会意一瞥。

祝各位旅途愉快！

春节在一月的年份，二月就来得快。

可能是因为大家忙年和过春节的意犹未尽，所以感觉一月才露头还没停留呢，二月就急吼吼地来了：带着自然界瞬息万变的风，也裹挟着我们日子里瞬息万变的信息和走势。

之前阳过的人，虽然经历一次历练，但节前都如释重负回家过年，箱子里优先装着给家人带的各种药和试剂盒：万一用得上呢。虽然小心翼翼，可毕竟是团圆，面对面看着彼此的眼睛说话，这感觉还真的有点生疏了。

而撒着欢儿出去玩的族群，要趁着这个春节，报复性放任自己，不仅是憋了三年，还有想在这个春节来一次结束同时也是开始的自由行。不是吗，不用刷码不用核酸暂时也不用担心被传染，天地间自由呼吸与行走，真的是久违太久违了。

虽然不能完全尽兴，但依然把三年憋屈的情绪发散了一些，这个兔年过得真是有点撒欢儿了。

然后呢？然后就倏忽到了二月。

二月里，依然料峭依然冷峻，可外面更加瞬息万变令人眼花缭乱。

耽搁三年的很多事，春节没过就有人开始往回找，抢单的抢人的都捷足先登。看得出尽管心里很想沉溺在疏忽了几年的亲情乡愁中过个长长的春节，可时间不等人、机遇不等人，能放宽心在家过了初一过十五过正月不着急别的事，真是需要心胸阔达、物质基础丰厚才行。

看着街头的滚滚车流和匆匆人潮，感觉两月之前大家被隔离被封控和集体自动静默与世隔绝隔离的状态真是恍若隔世一般。

尽管还是阴阳两重天，阳还在作祟，病毒无所不用其极使人发烧、吞刀子、爆咳、浑身酸痛，但过了阳关的人是多数，大家都在渐渐恢复还阳中。

三年疫情，病毒魔幻般演化成为传染力极强的自限性症状，阳了，阳过，阳愈，转阴，每个阶段走过，在山重水复疑无路的时候，突然柳暗花明，看到了充满活力的世界就在眼前。

权威机构还没有公布疫情结束，我们也还在防疫之中，但内在的变化和驱动对每个人直接作用，因而这必定是三年之后的第一个人勤春早的二月。

通常说早春二月都是农历二月，可现在的二月，因为瞬息万变的生活百态，我们的节奏不敢也不能再像之前三年那样走走停停看看静静躺平了，必须早点从过年的余韵中走出来，从阳的阴影中现身阳光之下，强壮体魄伸展筋骨，来一次三年过后的心理重建和身体重启。

不可否认，这三年不管阳没阳，我们的变化都挺大的。三年每个人经历的事情，都会留痕。虽然一些不悦很快会被压在记忆的深处，但物质不变。疫情中大大小小的变形，影响了我们对于事物的看法和判断。对人对事广泛的信任、自己和家人普遍的信心都需要重新确立。甚至，我们的生命状态都需要好好调整。

年前和过年中，很审慎地见了几位朋友，说话聊天时，感觉大家都有点魂不守舍心不在焉的状态，当然也包括我自己，有点恍恍惚惚云里梦里的飘忽，似乎还没有回到真实的现实里。大概是解封前我们独处的时间有点长，线上的方式有点多，或者是变化有些猝不及防和病毒侵害之后的身体没有完全恢复……因而回到从前不仅是外面的大状态大形态，也是我们每个人内里需要的重建和疗伤。

这么看，病毒的侵害真不是那么简单。

前些天曾有医生解答阳愈的各种变形，有人提出记忆力差、人变的痴头呆脑、运动能力也降低了，医生除了建议饮食保证营养和生活方式有规律之外，还建议补充营养制剂，看起来微变形是存在的，恢复状态也是需要主动作为的。

二月里，万物还没有复苏，我们的意识中可否有些复苏的主动，通过各种方式往回找找自己，不能任由疫情三年特别的生活方式之后变笨了变迟钝了，现在正是该奋起直追的时候，早点找到该有的状态，不仅是回到之前的智力体能，甚至比从前还要多一些生活工作的主动。

去年，在心神不宁时，我给自己定了最小的目标：每天写几个字。

不是书法不是临摹不是抄经，只是用简易的纸笔，每天记点流水账。这个目标，之前也曾定过，但都没有实现。去年每天坚持写几个字，居然达成了目标。12月31号那天，写了“2022，走你”之后，用红丝带把写满字的四本拍纸簿捆扎起来，在心里和2022年来了一个了断。

每天写的几个字里，简单但真实，有被封管失去自由的哀鸣，也有记载亲情的温暖，还有看医生吃药住院的“病历”，以及疫情中储物生存的日常。

这个小目标留下的，其实是民间最真实的疫情期间的口述史，也是自家为了忘却的纪念。

记载一：今日份快乐（1月7）小鱼听见邻居家很乱，问妈妈怎么回事？

妈妈说：他们家有三个孩子在玩儿。

鱼问：是大号孩子、中号孩子和小号孩子吗？

妈妈直接笑喷了。

换景，几天后邻居家奔跑声剧烈。

鱼说：是大号孩子在前面跑，中号孩子追大号孩子，小号孩子追中号孩子吗？

妈妈说：是的，你说的很有画面感。

这是我的今日份快乐，想起来笑了好几次。

记了女儿家的日常，可以作为孩子的成长记录了。

记载二：1月17。今天老伴问我家里有没有足够的物质准备。

我带他看了新买的冰柜里的存货。年前就下单买了一只小冰柜，放在屋角储物。疫情两年，一直在储物，但感觉还不够。冰柜到位，买了冰冻水果和蔬菜，预制菜三种，以及鱼虾肉食几种，还有面包馒头饺子，冰柜里摆放整齐，即使封控不许出门，可以维持一个月的日常。

家无隔夜粮一定是不行的。无常的生活，有备无患。

疫情中的这些事，成为那三年的生活方式。多年后，我们可能都忘记了，但这些即时的手写几个字，是有记忆的。

每天写几个字，记录生活，一点功利目标都没有，但能写下来即是在困境中提升自信。类似以小目标起步的方式，很适合今年我的状态。因此今年也设定了不是一个而是几个小目标，并且每天会按照小目标提示，做点扎扎实实的小事，回到脚踏实地真实的生活里。

今年的生活小目标，依然有“每天写几个字”，但争取不是日常起居的流水记录，更多地描摹书写生活中看到的人和事，也试着写写读后感观后感，扩大记录生活的半径，实际上也是要求自己扩大生活的半径。

三年，从思维到行动都变得迟暮缓慢和被动，现在这种状态也该结束了。

一个退休老太太的小目标不足挂齿和分享，但这是后疫情期时态的态度。不被生活压垮，不沉溺于对过往经历的纠结中，让春光在心里生发，才能步入追求的早春二月吧。

三年过去，一切都在转好，不能任由着自己恍恍惚惚魂不守舍心不在焉。生活还在继续，生活还要继续，继续的生活中一定不会都是轻松愉悦，但有目标才会找到自己，继而找到自己的生活。

早春二月，春天先来到我们的心里。

帮助我们走出阴霾，调整好状态，才有可能更充分感受面朝大海春暖花开的愉悦。

很多年都没有像现在这样盼望春天，自然界的春暖花开，源自内心的春意盎然，同时希望大家从事的每个行业都充满新的机遇和挑战，在恢复中展现新的生机和活力。

早春二月，盼望超越自然的春天早一点来到。

祝您旅途愉快，健康平安。