突破价值同向的叙述难度
——老藤“北系列”《北障》《北地》《北爱》的叙事策略

2023-08-21 04:38李保平

长江文艺评论 2023年2期

◆李保平

阅读老藤的小说，我注意到一个现象，就是老藤小说中的主要人物——包括对立人物，在价值观上都是同向的，大家保持一个向度，怀着同样的愿望，向着同样的目标努力。在现实生活中，我们渴望这样的和谐局面，四海之内皆兄弟，但是，把这种和谐拿到作品中是否会带来一个审美上的难题：矛盾律如何建构？

文学实践告诉我们，矛盾律是一个基本普遍的存在，从古希腊荷马史诗到20 世纪现代派文学，尽管形式上千变万化，矛盾律作为核心要素始终万变不离其宗。作品中人物的差异性越大，矛盾律的建立越稳固。人物之间的差异性包括外在的地位、利益和性格，也包括内在的思想、情感和立场，其中，核心的矛盾就是价值观的冲突。三岛由纪夫的戏剧《萨德侯爵夫人》中，母女俩之间的激烈矛盾集中在彼此对萨德侯爵的看法针锋相对：母亲认为女婿是一个流氓，女儿认为丈夫是一个圣人。一个认为他无价值，另一个认为他价值连城。这一矛盾构成了整部戏的一个高潮点。托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》中，安娜的悲剧在于，安娜要求爱的绝对性，而这恰恰是渥伦斯基提供不了的。安娜认为，渥伦斯基应该满足于拥有她；渥伦斯基认为，除了陪伴安娜，自己还需要和朋友打打牌，拥有一个男人外部的自由空间。托尔斯泰的慧眼使他看到安娜与渥伦斯基的矛盾，不是一个寻常的案例，而是一个普遍性的存在，即男性和女性之间认识上的根本差异，这是一个值得持续探讨不息的生命之谜。

价值观的不同，决定了矛盾律的深刻性。人物之间价值观的差异越大，作品的戏剧张力也水涨船高。无可否认，矛盾律是一部作品审美展开的重要前提，作为小说家的老藤十分清楚，价值同向可能会带来的艺术风险和负面影响——哪些措施是在经营小说文本，哪些措施是在消解小说文本。对于一部作品，思想性和艺术性从来不可分割，任何一个方面的突破，都意味着整体上的突破，反之，你可能没有思想上的风险，但可能面临艺术上的风险。如何破解这一两难困局，价值同向与矛盾律在小说文本中如何协调？哪些是事先划好的红线，哪些是腾挪发挥的空间？这里无疑需要更大的艺术谋划和布局。老藤《北障》《北地》《北爱》三部曲，以自觉的写作实践，回应了“带着镣铐跳舞”的辩证命题，蹩脚的舞者可能会折断脚腕，而同样的有限性往往会倒逼出一个优秀舞者的诞生。

一、移花接木：矛盾律的转场与切换

由于预设了价值同向的前提，老藤在《北障》的结构上对矛盾律盯得更紧，毫不松懈地把它抓在手里。即使在前半部“朝野”对峙的矛盾，已经移花接木，转换为人与兽的矛盾时，作家也不忘“瞻前顾后”，尽一切可能照顾到前一组矛盾，使之成为整部小说表层结构的中心线索。

先看“朝野”之争。从《北障》的前半部看，人物之间的价值同向处于一种屏蔽状态，为了扣住这张底牌，作家“大张旗鼓”地采取欲擒故纵的叙事策略。小说开始，头半句单刀直入，迅速建立起整部小说结构的矛盾律：“金虎知道胡所长已设好圈套等着自己往里钻”。劈面拎出一组对立人物：金虎和胡所长，同时抛出两个人之间的中心矛盾：一个“设圈”，一个“被猎”。作家把整部小说的核心矛盾压缩在半句之内，提纲挈领地将长篇小说的结构统摄起来，这不能不说是一个内行人的举止。

小说对这一组“冤家对头”的叙事，采用“三步走”——

第一步，剑拔弩张。小说头两段将两个主要人物的矛盾高度集中，三林区派出所胡所长要当三林区猎手的终结者，张贴公告，限期要求猎手们交枪。猎手视猎枪为生命，交还是不交？三林区的猎手们都把视线投向猎手头领一枪飙金虎。小说开局就抖落出一个“交枪”的悬念，整个氛围密云重重。一方紧锣密鼓，另一方静观其变，一攻一守，都在等待空气中的裂帛之声。为了加强危机性，作家又抛出一套铺排手段，金虎和胡所长之间曾在三件事上结过梁子，而且这次胡所长还下了战书——金虎的弟兄、辅警六子告诉金虎：“胡所长已经撂下狠话：一枪飙不是三林区猎手中的老大吗？我不管什么一枪飙、两枪飙，就是猎神也得按法律办事，不服就等着事儿上见！”两条犟牛眼看要顶在一起，似乎不是你死就是我活。

作家对金虎——这个民间“大人物”在派出所的亮相，从整个气氛上进行了重点描绘：“下午四点一刻，一个长长的影子一点点漫进来，在那块矩形荧屏上越来越大，最后占满了整个地面。是金虎，不仅扛着枪，还拎着一个黑色塑料袋。”妥协不说是妥协，反而被作家描述成一派英姿，倒驴不倒架。

第二步，猫捉老鼠。金虎虽然在限期最后一天交了枪，但金虎和胡所长之间的矛盾仍在持续，胡所长话里有话，进山可以，别搂草打兔子。金虎对抗道，真想打，没人拦得住。作家在这里似乎又张开了一个口袋，试图在读者心中唤起新的期待感。胡所长不信任金虎，他的理论是打猎就像抽大烟，上瘾容易戒掉难。猎人金虎成了胡所长眼里的“猎物”。金虎的对策是，猎手的手段并非只有枪，你胡所长别想当三林区猎手的终结者，原来的猎枪换成了猎套。比枪、比牌、比酒——这三段辅助情节，本来是为了填充金虎与胡所长这组矛盾的剩余空间，但是由于赛场上英雄惜英雄，结果露出了对手最终价值同向的端倪。

第三步，握手言和。胡所长根据内部情报，对金虎进行有效跟踪，最后“人赃俱获”——金虎本来想套住母猞猁，不料套住了一只三脚狐狸，而后者恰在禁猎名单上。胡所长在收集物证时，不小心踩中金虎的猎套，身体吊在悬崖上——这个情节设计给他和对手金虎，提供了和解的机会。胡所长负伤，金虎背胡所长下山，两人在情感上和解；途中，两人借着对于人品的看法，在价值观上又达成了共识——矛盾就此取消。结尾一句交代“警车将两人同时送去了林区医院”，显示出双方没胜负，把两个人物温和地拉低，充满善意的反讽与幽默。胡所长代表官方，金虎代表民间，俗语说，民不与官斗，何况和谐社会？这场“朝野”之争既然预设成价值同向，两个强人，鹿死谁手，不过是虚晃一枪。

再看人兽纠缠。老藤深知，小说仅仅停留在金虎和胡所长这一组矛盾上，显然不足以支撑起一部长篇的容量。在这一组矛盾大回合中，作家利用套娃的形式，又插进一组人与兽之间的矛盾。母猞猁叼走猞猁崽时，咬死了金虎的红獒，猎枪上交后，红獒成了它的替代品，金虎因此发誓要猎杀母猞猁，为红獒报仇。假如剥除胡所长最后的出场，以期达到首尾呼应的目的，可以说，小说后半部实际上已经移花接木地切换成金虎与母猞猁之间的矛盾。

或者换句话说，在《北障》这部小说中，存在着两条矛盾线索，人与人之间的矛盾是主线，人与兽之间的矛盾是副线。人与人的矛盾体现为现实法律与传统习俗的矛盾；人与兽的矛盾体现为人的观念的转换——是以猎杀为指向，还是以保护为指向？它不仅切合当今的环保话题，而且承载着对民间信仰资源的深入思索。

金虎与母猞猁之间的精神较量，折射出“万物皆有灵性”的作品主题。“（我）感觉它就在那儿，在那儿等我，等我较量个高低，前几回是它占了上风”——从这行描写心理对话的文字中，我似乎嗅到一丝福克纳中篇杰作《熊》的味道。在福克纳的笔下，“熊”不止是一个动物，而是一个高出我们原来认识的神话，“在这荒野里飞跑的甚至都不是一只会死的野兽，而是一个从已逝的古老年代里残留下来的顽强不屈、无法征服的时代错误的产物，是旧时蛮荒生活的一个幻影、一个缩影与神化的典型。”[1]金虎把他的动物对手称为“大山之灵”，而福克纳干脆在这只熊身上使用了人称代词“他”，以示对这只动物对手的尊重。

二、和而不同：贯穿历史画卷的对手戏

如果说《北障》中人物价值同向是犹抱琵琶半遮面，那么《北地》中人物价值同向则充满对立统一的辩证性。

孔子说，君子和而不同。李泽厚把它称为“中国的辩证法”[2]。和而不同指向伦理，矛盾律指向艺术，对立统一指向哲学，三个概念在伦理、艺术、哲学三个不同领域的意义是相同的。伦理上的“和而不同”，是老藤艺术上解决“矛盾律”的杀手锏，其笔下的人物矛盾大体设定为价值同向上的内部分歧，既对立又统一，统一中有对立，对立中有统一。而《北地》无疑是“和而不同”的伦理与“矛盾律”的艺术集中诠释。

从创作发生学的角度，我们不妨对《北地》的构思进行一番推测与还原。

第一步推测，作家一开始面对类似安德森《小城畸人》那样独立成章的一堆素材，在历史性的线索上，它几乎涵盖了1949 年后的中国大事记，抗美援朝、大跃进、知青下乡、包产到户、发展经济与环保、文化体制改革等。仿照故事的类型划分，里面有爱情故事、伦理故事、悬疑故事、灾难故事等。

第二步推测，怎样把这些独立的小故事串起来？需要一个历史老人穿针引线。一位正部级老干部在病榻前回首在北大荒工作的岁月。儒家复活的盼望建立在“三立”的基础上——立功、立德、立言，然后一个人才能了却心事，安然谢世。官至正部，立功和立德自不必说；立言则由其子常寒松和老爷子的传记作者任多秋来完成。此番北疆之行，名为老爷子招魂，实为串起不同类型的故事。作家在结构上设计了两个线索，一条是心理线索，老爷子的“榻上呓语”，如同偈语，冥冥中对后人频频暗示，并构成一种悬念；另一条是现实线索，老爷子的“自传提纲”，提供一些蛛丝马迹，让后人寻踪找到每一个故事的讲述人。

第三步推测，主人公必须有一个贯穿始终的对立面，这样小说的形象结构才能平衡，且符合艺术上矛盾律的建构。这一设计看似简单，实则如同蹲马步，尤见作家的功力。常克勋和毕克功这一组老对手的形象，在作家的脑海里如此浮出水面。

老藤是一个结构感很强的作家，除了四梁八柱，二十九章故事，平行排列，在设计上展示了长篇小说应有的宽度。长度和宽度是一部长篇小说的基本构件，二者辩证互补。作家之前创作的小说《苍穹之眼》结构上采用了同样的设计，一名女检察官先后接手几桩案卷，一个案卷即是一个故事，撑起长篇的局面。尤其结局来一个大翻转，最后一个案犯竟是一直支持自己事业的梦中情人。先扬后抑的手法运用，纵横捭阖，匠心独运。

和而不同的审美操作主要体现在三个层面——

第一，人物评价的定位。作品直接让故事当事人说话，对两位领导的人格进行理性定位。第三章，常克勋的部下褚三禄对常寒松和任多秋说，常克勋曾跟他聊过，自己和毕克功没有私仇，两人从小就暗中较劲，总是彼此视为对手，一个厂长，一个政委，工作上意见常常相左，但没有伤筋动骨的争斗。第四章，毕克功的传记作者吴跃进接受采访时承认，毕克功说常克勋是无害的对手，就像跑马拉松一前一后两个运动员，焦点是个名次问题。他们之间有些摩擦，但不是私人恩怨，都是观点问题，上升到红线的微乎其微。第二十章，作家写道：“常克勋太了解毕克功了，把毕克功提起来搭班子他是做好了斗争准备的，毕克功这个人讲道理，不苟且，即使争个脸红脖子粗也无所谓，风雨过后自然会有晴天。他说，对立不怕，只要对立后能做到统一就行。”对立是表面矛盾，统一是实质结果——作家通过人物的伦理视角，说出了自己关于艺术上的矛盾律的底线，对立的目的是为了最后达到和谐。类似的定位提醒不止于这三处，它们就像卫星导航一样，不时规范一下读者：两个对手之间的矛盾不是原则性的矛盾，而是细节的表现形式不同，矛盾双方价值同向，都是“道德的善”的维护者。

第二，具体情节的介入。这表现为两个对手直接进入事件现场，扮演舞台上相互竞争的一二号角色。第五章，五间房的孩童们为这两个蹲点的县领导编了一套顺口溜：“两个人八个兜，一分一背头，分头吃木耳，背头喝豆油。”“‘分头吃木耳’是说姓常的主张种木耳，也就是鼓励社员搞副业，‘背头喝豆油’是说那个梳背头的主张种粮食，尤其是主张种大豆，大豆可以榨油，社员多分豆油吃。”基层干部侯主任说：“不能简单说谁对谁错，要是从发展特色经济来看常县长是对的，要是从贯穿以粮为纲方针上看毕书记又是对的。”这对矛盾如何解决？两个领导谁也不能得罪，五间房人用农民式的狡黠解决了这一难题：一二小队种大豆，三小队种木耳。毕书记下乡就领到一二队，常县长下乡就领到三小队。这是整部小说最具有喜剧色彩的段落。

第三，情节之外的态度。从情节角度看，两个对手都不在故事现场，但作家始终牢记他们是贯穿全局的线索，没有二人的“戏”，也要把他们硬拉进来。往往在结束一章的故事后，采访者总要问一句：常克勋和毕克功在这件事上是什么态度呢？第十一章，关于知青徐华的宣传，受访者“沉默了片刻，放缓了语气道：‘毕克功和常克勋在宣传徐华方向性上是一致的，如果说有分歧主要是在宣传方式上观点不同。毕克功站位高，在政治上有远见卓识，对材料要求也高大上一些，而常克勋比较务实，他主张从群众能够接受的角度组织材料，一个注重高度，一个注重接受’”。采访者的提问，属于让两个对手间接介入情节，不叫他们在任何章节掉队。

第四，形象的均衡性。人物虽然有主有次，互为矛盾，但作家并没有偏袒一方，把大礼包统统送给常克勋，老爷子为政一方，身后既有成功的喜悦，也有遗憾的叹息；既有良知的忏悔，也有时过境迁的反思。而对手毕克功势头上稍逊一筹，但并非草包一个，在提出筹建驿站博物馆的事项上先知先觉，同样令人赞叹有加。对人物分寸感的把握，使老藤避免了林语堂写《苏东坡传》时的毛病：“林语堂文中帮苏东坡憎恨王安石，比当事人更甚。”[3]

从人物评价定位到具体情节的介入，从情节之外的态度到形象的均衡性，充分表明《北地》中的两个对手是“和而不同”理念的形象载体。

三、闯关英雄：价值实现中的“奥德赛”模式

我认为，北方三部曲的压卷之作《北爱》是本系列中最自然、最热情、最灵光四射的作品，它即使不是老藤创作的一座里程碑，至少是作家实现自我超越的一部力作。它标志着老藤在伦理上的“价值同向”与艺术上的“矛盾律”之间，找到了最佳结合点。

（一）众星拱月：德不孤，必有邻

围绕主人公——飞机设计专业博士毕业生苗青，作品中的人物群体形成了“一圈套一圈”的磅礴星系。做自己想要做的事，实现自己的专业价值和人生梦想，这看似低调，实则恰好与国家东北振兴的大战略不期而遇，“一个人的计划”搭上了时代的“顺风车”。一个有才华的年轻人的价值坐标，建立在时代召唤的基础上，个人与群体，个人与时代价值同向，同频共振。这样一个踏实而崇高的个体理想，必然具有强大的精神魅力和吸引力，必然获得最大化的社会支持，正如画家朋友大仙对苗青说的那样：“做事业要道不离身，身不离道”。得道多助，失道寡助，“道”不仅确立了个体与他者、个体与时代之间的正确关系，且保证了事业的兴旺发达。作品这一良性互动的设计，奠定了非凡的大格局。

别林斯基说：“每个时代都发源于另外一个时代，每一个时代都是另外一个时代的必然结果。……人类的每一伟大事件都是在它那时代完成的，不早，也不迟。每一个伟大的人都完成他那时代的事业，解决他当时的问题，通过他的行动来表现他生长和发展的那个时代的精神。”[4]苗青就像一个网结，上下是她与父亲、导师和鲍总的关系；左右是她与大仙的圈子和爱人马歇的关系。父亲和她构成了同一个事业理想的传承关系，父亲当年的毕业论文《大型飞行器设计的问题及对策》，在沉默的历史中讲述着他的“一个人的计划”。由于生不逢时，这只美丽的风筝没有飞上天。苗青记着父亲第一次送她飞机模型时寄托给她这一代的希望：“白山黑水间高高的索伦杆，有谁，能挂起飘扬的旗帜？”女儿苗青也有她的“一个人的计划”——把她设计的G31 送上蓝天。父辈的时代遗愿延伸进她的时代梦想，上一个时代孕育并哺育下一个时代的成长。导师是她飞机设计专业的指路人，更是白山黑水之梦的牵挂者，他希望苗青连人带项目都回鲲鹏，“回鲲鹏才有归属感”。实际上，国有企业鲲鹏集体既是苗青报到的第一站，也是她最后完成G31 蓝图的事业高地，它已成为实现东北振兴目标的家国情怀的象征。鲍总是苗青毕业时鲲鹏派出的接洽人，他对苗青寄予了很高的期望。当苗青面临两个选择——是归队，还是与鲲鹏签订短期合作协议？鲍总的坚持让苗青泪流满面，无法拒绝。也许连她自己也没有意识到，她对马歇说的理由其实并不真实，她的倾向性早在父辈的精神遗传中就确定了，当这个武汉姑娘当着他的北方朋友们说“我是东北人”时，表明她已完成了个人意志向国家意志的过渡。

“一个人的计划”和“一群人的计划”——在小说的结尾，G31 试飞成功之际，项目总设计师苗青对整部小说做了精彩的点题：“我和马歇早就达成共识，‘一个人的计划’不仅是我们两个人的计划，也是一群人的计划。”马歇因为实验中毒献出了年轻的生命，他为了爱情而转项，无私而默默地协助苗青的飞机设计事业的发展。大仙和他圈子里的每一个朋友——文剑、白院士、宋理，都是苗青事业的伙伴和支持者。大仙每年为苗青画一幅画，他二爷、也是苗青的导师解读大仙：“画是大仙的武器，他想用画把你留住。”“为东北做些什么”是大仙圈子里的共识，朋友们全力支持苗青的动力，源于这帮具有“东北情结”的血性男儿从这位“逆行者”身上，看到了家乡振兴的“一线曙光。”大仙和白院士对这位南方姑娘说过同样一句话：你不是孤军奋战。

从“小圈子”到“大圈子”，都在为苗青的飞机设计事业助力，同时也是为东北振兴的国家战略推波助澜。

（二）勇者无惧：矛盾律与价值实现的合一

大仙在苗青敲定毕业去向之际，送给她的第一幅画叫《逆行者》，“逆行者”是一个预言，确立了一个远行者的奋斗基调，从此，主人公踏上了她的“精神原乡”之旅。为实现“原乡”之梦，苗青像古希腊英雄奥德赛一样，一路过关斩将，矢志不渝。整部小说的“原型结构”与荷马史诗《奥德赛》的经典模式相暗合，证明“奥德赛”的经典模式，符合小说的游戏精神，具有屡试不爽的强劲吸引力。

小说一开始，作品迅速把主人公投入未来事业的选择中，是追随男友南下深圳从事房地产，还是以事业为重，去专业对口的东北？面对两难困境，读者第一时间对主人公产生了身份认同感，并对苗青的未来充满期待。矛盾接踵而至，难题一个跟着一个——以苗青到民企飞鹰公司挂职为例，先是厂房建设拿不到批文，接着技术副手顾单跳槽。一波未平一波又起，鲲鹏纪委对苗青进行调查，让她感到无辜和羞辱。业界老前辈杨总在小女子面前又是张罗出让，又是扬言效益下滑，原来真正用意是摸清飞鹰的底牌，好发起一轮反冲锋；顾单为私利所驱动，二次跳槽，把飞鹰即将投放市场的重大项目带走。情节奇峰迭起，人物折戟沉沙，让读者产生非一口气看到底不可的欲望。

主人公事业的顶峰——G31 试飞成功，即是小说的高潮。以苗青为代表，完成了从“一个人的计划”到“一群人的计划”的价值实现，小说矛盾律的大幕徐徐落下。

从东北老工业基地到东北振兴，虽然时代命名的内涵不同，但反映的对象始终是一个。在这个意义上讲，它已经是一个“老题材”了。“老题材”是否会使人产生厌倦感？别林斯基有另一番的解释：“两个人可能在一件指定的工作上面不谋而合，但在创作中决不可能如此，因为如果一个灵感不会在同一个人身上发生两次，那么，同一个灵感更不会在两个人身上发生。这便是创作世界为什么这样无边无际，永无穷竭的缘故。诗人从来不会说：‘我写什么好呢？都被人写光了！’或者：‘天啊，我生也何迟？’创作是独特性的，或者更确切点说，创作本身的显著标志之一，就是这典型性——如果可以这样说的话——这就是作者的纹章印记。在一个真正具有才能的人写来，每一个人物都是典型，每一个典型对于读者都是似曾相识的不相识者。”[5]《北爱》中以苗青为中心的许多人物都是似曾相识的不相识者，他们在时代环境下既是普遍的存在，又是特殊的存在，是我们视线中熟悉的陌生人。读者在生活中确实不认识他们，但在作家创造的艺术世界里，他们已经成为我们心仪可靠的朋友。

老藤的“北系列”《北障》《北地》《北爱》，以儒家思想和民间信仰为价值导向，凭借饱满浓郁的诗情和细致多样的艺术笔触，为后来者开拓出一条价值观与艺术规律相一致的新路径。