超越真实的幽微体察

陈宇壮

作者王棵近年的创作重心，逐渐转向儿童文学领域。在一次采访中，他提到自己坚守的理念是“做专业的事，做单纯的人”，而这恰恰是儿童文学创作所需要的精神。

本文聚焦于一位农村儿童因考试成绩的误会而引发的道德危机。从对“我”心理活动与行为的深度刻画，展现了儿童在处理自我价值与道德困境时的独特视角，描摹出儿童在复杂事态中异于成年人的心理状态。

作者将故事的舞臺设置于农村。在我看来，农村作为故事背景的优势有二。

一是创建有限场域，利于把握整体结构。农村环境下，角色共享价值观，在互动中具有更多的共同文本，因此，作者能够在角色的对话中进行信息的缩略，创建高语境空间，使表达更精练且富有余韵。

二是突出在地性，使主旨的表达更为聚焦。考试分数对于一个孩子的意义在城市与农村是不同的，多维和单一维度的评价体系，使得孩子在面对分数时会产生不同的心理变化。在农村，成绩好坏几乎是评价孩子价值的头等要素。在这样的环境下，主人公“我”因修改成绩而引发如此严重的不安情绪更为合理，也使得故事整体的呈现更具张力。

在叙事方式上，王棵一以贯之地采取了时间线性的叙事路径。他放弃了其他奇诡的技巧，选择这条“最远的捷径”去刻画一件关于儿童的小事，这无疑体现了他对自己把握叙事节奏、操控情节结构有着极大的自信。事实证明，他确有如此笔力。

深入到文本内容，应当重点关注主人公“我”几次心理变化的共同特征。

不难看出，在作者笔下的“我”，是一个自尊心强、心思敏感却又有不输于人的好胜心的小孩。几次重大的心理转变中，即使他人对待“我”的方式并没有本质的改变，但“我”对于他人的评价和对于自我的认知都发生了逆转。

在“我”没有好成绩作为底气时，亲戚们对我的调侃是一种伤害，而“我”得到好成绩并被夸奖后，这些调侃却有了趣味；在“我”被攻讦为抄袭者之前，友人的结伴同行是良善的，而那之后，友人的关切却对“我”造成了道德负担；在“我”改成绩之前，“我”是一个老师心中的好学生，不会犯低级错误，而在“我”陷入道德危机之后，老师的每一个举动都充满了对“我”不满的潜在意味……

作者在书写这种心态的转变时，笔触极尽细腻，不仅深入描写了“我”的心理活动，也充分利用了环境的反馈，以此共同构建了一种情绪的回声效应。他者的行为超越了行动者所要实现的意图，而是用以折射“我”在场时所体验的心绪状态。

一个真实的儿童，固然能产生如此真实丰富的经验，但很难勾连所有的外部因素去呈现这样的体验。这种刻画的手笔，可以类比冷军在绘画上的超写实主义，一种展现真实却超越真实的画法——虽然初看是对现实的复刻，但实际上却充满了对现实细节的补充——这种补充是现实中容易被忽视的，只有其被心思缜密的艺术家增补到内容中时，它才展现出巧夺天工的一面。

纵观主人公“我”的整体心理状态，我们可以在心理学中找到对照。“我”正处于儿童心理发展中“自恋发展”的一个重要阶段——次级自恋（secondary narcissism）。在这个阶段，儿童会过度在意外界对自我的看法，既会过分炫耀自己的才能，也会对外界的负面评价极度敏感。

作者对“我”的刻画，很好地呈现了这样的发展历程。在这个对儿童极其重要的阶段，良好的引导是心理健康发展的必要条件。父母的关心、老师的善解人意，以及“我”自己的悔悟与行动，最终让故事得以走向和解与成长。

总结而言，《我的试卷》是一篇在形式和内容上都相当成熟的文学作品，它很好地践行了作者“做专业的事，做单纯的人”的文学理念。很显然，也只有把专业做深，才能在文学上书写出纯粹而惊艳的作品。

儿童文学领域需要更多像王棵这样的创作者，以专业的精神展开写作，而以热忱质朴的情怀塑造最单纯真实的儿童角色。