一张人性试卷,鉴照生命AB面

2023-08-17 07:43钟倩
作品 2023年8期
关键词:小圆大圆同桌

钟倩

已逝作家黄孝阳说过,“作家以人心为食”。简单七个字,道出文学创作的真谛和使命,文学是关照心灵的伟大志业。王棵的《我的试卷》带给我不小的惊喜,题材属于常见的乡土小说,故事叙述却别有洞天,借助一张“乌龙”的数学试卷,层层剥离,映照出世道人心、乡土民风、家族冷暖、同窗情谊,给人以精神的忏悔和心灵的洗礼,而“斗蛋”“冷蒸”“团圆尖尖”等极具地域特色的风物,又为作品注入了人文温度和浪漫色彩。

毋庸置疑,《我的试卷》极具中国故事的叙事特征和审美样式。从结构上分析,借鉴戏剧表现手法,没有全景式呈现,而是场景式交替,简约、凝练、意蕴丰富,具有敞开性和纵深感。开篇“夸赞”,记录爷和姆妈没在家,主人公黄早青担心自己管不好两头猪,语言诙谐幽默,夯实作品精神基调。由“大圆”“小圆”两头家猪,作者巧妙地引出了同桌陈二冯尿裤子的事,为下文的试卷“丑闻”做好铺垫。“我爱做家务,做得那么棒,是为了获得赞美”。这句话应成为小说的灵魂诗眼——为了满足膨胀的虚荣心,他不惜篡改试卷、编织谎言,身心饱受双重压力,这张试卷恍若人性试纸,测出了世态众生相。

读小说就是读活泼泼的生活,品小说就是品烟火气的人生。整个故事层层递进,情节生动,虚实结合,引人入胜。一张意料之外的数学高分试卷,引发一连串的关联事件,再现主人公的AB面。高分试卷之前,他羞怯、胆小,路过别人家房屋也要绕行,更别提在亲戚家里抛头露面了;高分试卷之后,他变得爱说话了,成为“了不起的榜眼”,享用舅舅亲自夹的团圆尖尖,连背诵课文《梅雨潭》都声音洪亮。他等来了课堂上的公开表扬,当上了语文课代表,烦恼与悔恨也随之涌来。那张数学试卷因阅卷老师批改错漏一道题,被他用红笔篡改的八十五分,被同桌陈二冯发现了端倪,后又被母亲晒床时发现了猫腻,他陷入良心讨伐的漩涡中不能自拔。

鲁迅先生评价《红楼梦》时说过,小说里没有完全的好人,也没有完全的坏人。同样的话,学者刘再复也说过,好作家应当同情秦香莲,也应当悲悯陈世美,应当写出陈世美内心的挣扎和灵魂的挣扎。这恰恰是作家的“必修课”。作者做到了,伴随人物悉数登场,黄早青的内心矛盾不断加剧,目中无人的班长马志谦、冒着傻气的同桌陈二冯、副班长张新新、同班同学陆承兴等……令我深刻的是第六章“透视眼”,分明是指向人性之眼。“我想成为一个杰出人士的意愿,高于一切。”与其说这是平庸之恶,毋宁视作平凡之恶,某种意义上说,每个人的童年里都有一位“黄早青”。作者不着一字,尽显人性,描写大圆逃出猪圈,小圆的挣扎与惊叫,以及黄青早多次向大圆、小圆倾诉,无疑是以动物之眼凸显复杂人性,读来发人深省,意味深长。

“像个雪球,起先只有拳头大,随着它的滚动,它越来越大,最后变成了一座山。”一张试卷引发的灵魂拷问,最终在黄早青鼓起勇气向秦老师认错时得到释放。不得不说,作者的构思巧妙,逻辑缜密,语言干净,运用戏剧的“快闪”“留白”等手法,比如,去自留地里摘小葱的失语,为陈二冯批改作文《抓小偷》的纠结,听到当年生产队偷红薯一事的沉默,饱受偷东西狐臭的臆想,生病发烧时的交织梦境,这些细节形成很好的互文关系,能够深化主旨,彰显精神向度和艺术张力。

值得一说的是,以军旅作家著称的王棵,一直在不断地超越自我,无论是《我的试卷》,还是儿童文学《风筝是会飞的鱼》,异曲同工之处在于发出大写的“人”的声音,映照真实的人性。正如他在创作谈中所说:“一个对自己有信心的作家应该懂得利用一切可利用的途径,去尽力开发自身潜在的作家性、藝术能量。”所谓“开发”,是向内深度求索,何尝不是向着人性这座富矿的勇敢进击呢!同作为作家,我乐见他的大胆创新,更期待他的更大“野心”!

猜你喜欢
小圆大圆同桌
我高估了别人对我的关注度
画大圆
我的新同桌
换同桌
教你读水表
填数
填数
羡慕我同桌
午睡的小床等