变革前夕的少年心事

姚伟宸

作家王棵，1972年生，江苏南通人。王棵出生于一个名叫王家园的小村庄。王家园也是王棵在2021年的长篇小说《桑田日暖》中俞灶乡何家园的原型所在。作者本人在采访中也提到，随着故乡逐步的拆迁进程，他觉得为故乡写一点东西，是十分有必要的。细数王棵作为一个作家的履历，参军后，开始创作，写过小说，描写军旅生活，后又开始创作剧本，又回到小说创作。《桑田日暖》和《我的试卷》的主题同样是家庭联产承包责任制前后的农村日常生活与波折。同年出版的《风筝是会飞的鱼》则是通过一封封书信勾连起南沙岛礁与江南水乡。这些东西无不体现出作者成长和生活的轨迹。我们似乎可以把《我的试卷》这篇中篇小说看作是《桑田日暖》这部长篇小说衍生出的支脉，同时又具有一些兒童文学的特质，那些对少年心事的体察，《风筝是会飞的鱼》里亦有所体现。《我的试卷》可以提炼出三个关键词：故乡、少年、变革。少年的视角犹如一根线，串联起故乡与变革。

而我作为一个江苏常州人，小说所描写的时代和地域，和我的祖辈和父辈经历的生活，相差无几。尤其是我的父辈，提起自己的童年，通常着重叙述的也只有两件事，读书和喂猪喂鸡。这两类事情，是极具代表性的。前者是对跳出农村生活的期待，后者是一种现实生活，一种责任。在物资匮乏的年代里，每一个劳动力都是宝贵的。小说的主人公黄早青的生活是具有典型性的。改革开放初期，有无数的少年、青年想要跳出农门，拥抱城市。虽然这一切对于尚且处在小学阶段的小说的主人公黄早青还不是显得那么急迫，但地处江浙，历来崇文重教的思想和恢复高考的消息，读书这件事的重要性不言而喻。

宏观上，小说的时间设定于20世纪70年代末，改革开放的大潮袭来，新旧交替。主角黄早青的父亲明知岗位要被取消，仍坚守植保员的岗位，而其余的人早早地离去，不愿意再站最后一班岗。大队的学校将要精简，教师将要被裁员。如此种种都昭示着新时代的到来，以及改革的阵痛。这些东西在小说中并没有过多着墨，但时代大潮的分量，从来都是不容小觑的。正如荒废的校舍，也影响了主人公黄早青以及一众小学生积极的学习心态。理论上无需直面时代大潮冲击的小学生，也卷入其中。改革开放的大潮，遍布每一个角落。

微观上，这是作为主角的黄早青的成长史。一个木讷寡言，内心丰富的小学生，是如何在人群之中表现存在感的？首先是通过勤劳，试图获得夸赞。而内向的性格，使得他无法通过良好的表达获得存在感。而黄早青饲养的两只猪，似乎也意有所指，反衬出黄早青的胆怯。直到黄早青夺得数学竞赛的第二名，他的心理起了变化，这个核心事件就像一圈涟漪，带动着主角周遭的一切人、事、物，都一并起了变化。后又因试卷批改的问题。主角黄早青试图掩盖自己的试题错误，而维持自己在同学以及家人心中的地位。此后是一系列的思想斗争。最后发现，试卷的分数问题，不过是一个乌龙。最后黄早青向老师坦白了一切，心理上也得到了解脱。从为了博得他人的尊重与好感，到主动坦白自己的过失，一个少年人的成长与蜕变，跃然纸上。在这个结局里，我们可以体察到作者王棵的积极心态，日子总是款款向前的，哪怕经历一些波折，总会走上正轨。这一点核心的精神，在《桑田日暖》中也有所体现。

《我的试卷》所讲述的说到底是一件小事，在大时代的背景下，似乎显得微不足道，但又恰到好处。好在用了一个小学生的视角去描述。假设采用了大人的视角，则免不了一些大的词语。这样的小说我们已经见得很多了，描写大时代里的弄潮儿的得意与失意，辉煌或者没落。基于此，我偏爱《我的试卷》，它透着一种恬淡的氛围，在大潮将起未起之时，大时代里的少年心事，它小小的，边缘的，在角落里，但它不是无足轻重的。